灯泡黄得像煮着的蛋，光沿着黑白键的边缘爬，落在简墨的指节上。手指并不细，甲缘有白色的磨损带，指尖厚出一层又一层的死皮，像年轮，但温度是真实的。他把手贴在琴面，指腹先是探了三下，像在确认一件旧物还在。

节拍器单调地嘀嗒。房间里只剩下节拍器跟窗外的雨声。雨打在窗台，细碎又有节律，像有人的掌心分不清节拍。简墨的肩膀一松一绷，他吸了口气，气息垂直、短促，却没有把声音带出。

门被推开，脚步沉得像木头。老殷进来时还带着外头的湿土味和酒气，毛衣的袖口翻卷着灰尘。他站在门框里，用拐棍抵着地，视线先扫过节拍器，再扫过那张老旧的钢琴。"还练？"他说，声音里有旧时的责备，也有粗糙的关切。

简墨没有正面回答。他把手从琴上移开，指尖留下两道淡淡的水印。短句，平稳："要上场了。"他说话像提交一份报告，没多余的修饰，也没有请托。

老殷笑了，笑里有电话账单和昨夜没有睡的名字。他挪到窗前，指着窗外的雨："上场好。你这种人，上了台就别让手怀旧。"话说得粗糙，但眼底的告诫像针一样细长。

简墨低头，手指无意识地在中音区来回擦过。某个按键间隙里，纸张的边角露了出来。他抽出那张褶皱的小纸，纸上是铅笔的字，字迹斜斜的，像逃跑的人。只有五个字：别把我当陌生人。

他抬头的瞬间，老殷的表情收紧，像扳机。"你们留那种东西做什么？"老殷的口气里混着市井的直白，话语快，像拽不住的绳索。简墨把纸揉了一下，指节透出淡红。

他说："我记性好。"这句话短，像关上的门。但手，开始微微颤抖。琴键下的木质瓜子裂纹映出手指的轮廓。简墨无声地按下中C，声音低而长，像从窗外拉回来的线。

指尖的那层死皮突然裂开，一点血珠像红灯泡，滚落到白键上。红点在白色瓷釉上扩散一圈，像投错了影。房间静得像被抽走了空气，节拍器的嘀嗒忽然变得刺耳。

老殷愣住，拐杖落了一下，声音变得很小很小："你……还在流血？"他的话像是试图把旧伤合上，却发现没有线可以缝。

简墨低头看那点血，指尖还在颤。他伸手去擦，却停住了，手背贴着门框，像能听见自己血液向下的声音。他说："它记得。比我记得的多。"话里既没有恳求也没有自怜，只是一种陈述。

窗外雨停了。街灯在玻璃上拉出一条湿漉漉的光带。老殷的肩膀突然垮了半截，像是一张老照片被压扁。他转脸，眼里有一种要说又咽下的话。"你当初说过，不管怎样都要上台。别把手给放软了。"

简墨把指尖放回键上，轻轻，像是试探自己的心跳能不能跟得上那根弦。房间里只剩下一个音符在延展，延展成时间的裂缝。门外有人叫了一声名字，声音薄得像刀口："简墨，上场！"简墨没有立刻起身。他看了一眼那片还在扩散的血迹，然后把手按下，按成一记长长的、不肯放开的音。

更多有关指尖传出的真挚热情未增减第五章请从目录分章节阅读