雨像细碎的铅珠，从屋檐连成一直线，打在青石板上，发出一阵一阵敲击。夏芸站在院门口，外套的领口湿了，手里拽着一个旧行李箱，脚下积水映出屋檐的一段光。她站了好久，像是在和记忆的门槛较劲，最后还是伸手敲了敲那扇薄漆的木门。

门从里面开了。夏明远站在门内，双手还沾着饭后的汤碗碎渣，围裙上有一条长长的茶渍。他的动作慢，但眼里有光，像被火苗慢慢吹大。见到她，他先是愣了两秒，然后把门撑得更开一点，声音低而带着岁月的磨痕：“芸儿，进来——别淋着。”

她跨过门槛，雨水滴在鞋面上，屋里蒸汽轻轻上扬。厨房的灶台左侧放着一个旧收音机，没开声；窗台上堆着几本翻旧的书。夏芸的肩膀还在颤。她把行李箱一搁，坐到靠墙的老木椅上，眼里有要溢出的东西，但她先咬着唇，像是在收紧一根弦。

“爸，你怎么不接我电话？”她的语气快，带着城市腔调，“我从车站走了两站，给你打了三个电话。”

夏明远把热汤碗递过来，手指有细微的颤抖。他的声音不急不缓，像是在念一条简单的家务事：“手机没电了。你妈那边，花还插着。你回来就好。”他停了停，手背擦了擦碗沿，像是在把话里的尘土也抹去。

“你妈走了我知道。但你怎么——我都快结婚了，爸，你知道吗？你都没来。”夏芸把眼睛往下一撇，声音一拧，有点干涩，“你就这样，连个电话都没有？”

夏明远闭了闭眼，像在翻以前的相册。他的指尖在灶台上敲了两下，像是找节拍：“我去了。那天——空车票坐不下。后来有事，耽误了。”他说这话时，句尾像被雨声吞掉了半截。他有一个习惯，每次说到此处会停两秒，然后补一句老话，“人，总有不能如愿的时候。”

夏芸的笑里带了刺：“那你至少告诉我，别让我在外头等。”她的指甲掐进手心，指节发白，声音硬了又软，“爸，这是我最后一次想要你出现得像一个父亲的样子。”

厨房静了。雨敲窗的节奏变得急促，像心跳撞击胸腔。夏明远没有反驳。他转过身，走向旁边那个破旧的抽屉，手指在抽屉边缘摸索，动作显得不稳。抽屉里的东西叮当作响，像是把记忆一件件摔在桌上。

他从最里层取出一包纸，纸角已经发黄。解开时手有些颤，纸里露出一张褪色的蜡笔画和一条小小的医院手环。蜡笔画是一个斜斜的太阳，一个小小的人，旁边写着歪歪扭扭的字：芸芸。夏芸看见那字，呼吸被瞬间卡住，像什么被从胸口抽走了一块。

“你还留着？”她的声音低得像是怕吵醒什么。

夏明远把那条手环放到她掌心，手指碰到了她的指尖，温度很真实。他的眼神忽然凌乱，像是找不到句尾：“我——我有时会忘记名字。”他的话像是被一把钝刀割过，边缘生疼，“有时候连你的生日也会卡在喉咙里，叫不出来。”

夏芸的手指绷得紧，她忽地想起小时候被他抱在肩上的样子，想起他在深夜里为她叠被子的手。她想怒骂，却发不出声。雨声像是在外面把世界洗薄，屋里只剩下两个人和一条小小的手环。

他又说了一句，声音更轻，像是在把最后一页书慢慢合上：“但是每次想起你的时候，脑子里就会有一盏小灯亮起来。”他努力把话说得简单。说完，他把手缩回去，像是把什么也一起收进了胸口的黑暗里。

夏芸把手环扣在指间，指腹磨着那上面的磨损。那一刻，她的名字像被雨声扯成了两半，一半在她掌心，一半被窗外按进了远方。她听见自己的呼吸，和那屋里沉下去的钟，像是等候一种决定。

更多有关夏明远夏芸(父亲)完结请从目录分章节阅读