雨像细碎的针，打在老槐树叶上，敲出一阵一阵的紧促。院子里只有石阶上的一盏灯还在摇，灯油的味道混着湿土，厚得像要把声音压住。庄珝坐着，身子向前，手里拢着一张折得发软的纸，指节透明，像被雨光照透。他不看来人的脸，只听雨，听脚步在泥里的湿声停在台阶外。

叶勉的衣角湿了，一只手抹了把脸上的雨，像是想把雨也从眼里抹掉。话从门牙缝里挤出来，粗糙又急促：“你怎么不去屋里——冻着了。”他往前一步，声音又低了，“我带了热茶，别站着受凉。”

庄珝把纸摊在膝上，指尖绕着折痕转了几圈。言语像他折纸的方式一样，动作先于话语：“放下。”字短，像斩断的绳。叶勉愣了，手里茶壶哗的一声靠回腰间，像被拉住的弓。

叶勉笑了，笑里有点慌：“你就一句放下？我提着茶像个傻子似的来迟了两分钟，你就一句放下？”他走近，膝盖差一步就碰到庄珝的，伸手不自然地搭在台阶上，指尖不敢着地。“我昨夜又数了你屋檐下的瓦片，少了一片，我就担心你会摔。”说到这儿，他的声音突然软了，像被雨打塌了，“我——”

庄珝眼皮一抬，像是让雨替他回答。叶勉赶紧，一句话接一只手：“我喜欢你。别笑我，用力的，别笑——我就是想说。”他话里带着方言的拖泥，句子歪着走。庄珝闭了闭唇，手指在纸上按下一个印子，纸张响了。

沉默在两个人之间积成了厚的冰。庄珝的声音出来很轻，像刀片在肉里推进：“如果我答应了你，叶勉，你可知道会有什么代价？”他把手向下一摊，掌心里露出一张小小的印信，边缘沾着泥色。叶勉的眼里忽然有了光，像被什么东西戳到了，手颤着想去拿。

庄珝没有让他。他把印信转了转，像在看一枚旧币上的图案，声音更慢了：“那张纸不是你能撕掉的。明日有人来，要的是名字。”他说这句话的时候不抬头，雨沿着他的睫毛滴下，滴在纸上，纸边立刻展出深浅不一的圈。叶勉的手松了，茶壶撞到台阶，滚成一条黑线。

叶勉笑——那笑里有风箱被抽空的声音，听不出暖意：“那你告诉我，是谁的名字？告诉我，我就去砍那人的脚。”他的话粗糙、急切，像要用拳头换到答案。庄珝终于抬头，看着他，眼里不像灯也不像雨，像一面被风吹得皱起的纸。

“不是他的名字。”庄珝说话像是在把什么硬物放在叶勉手里，“是我的。”他伸手，把那张折得发软的纸推向叶勉。叶勉接过，纸湿，字迹在水雾里晕开，像人的脉络。叶勉读不出字，鼻子突然一酸，声音更小了：“你……你答应了吗？”

庄珝的笑薄得像刀锋，他把一只手压在胸口，手心贴着那张纸，像贴着火苗：“我已经应了条件。不是他来要我的名字——是我给了别人我的允许。”雨刷在两人之间，像是把话都洗成了白。叶勉的胸口收缩了一下，像被钝物戳了一下，他的手指抓紧了纸角，纸被捏出一道新折痕。

叶勉没有哭出声，他只是把那张纸放到耳边，像是想听见里面的心跳。庄珝的眼角有亮，像刀子割出的一道光，带着冷。然后他像是说给自己听一样，说了句：“如果你还在意，就拿去——留着吧，别丢。”

叶勉站了很久，雨把他们两个的影子拉长又缩短，灯在最后一刻摇成一圈黑。叶勉把纸塞进怀里，指甲把纸边戳出一条白线。他抬头，声音终于稳了一点，像是把什么人交给了夜：“明日他们来取你的时候，我会站在门外，看着。”

庄珝微微点头，点得那么轻，像是把一枚硬币放到水面上。叶勉转身离开，步子沉得像有东西捆在脚踝。雨打在他背上，像是在数数他的出局。庄珝盯着他的背影，手掌合上，纸在他心口发出细微的声响——像最后一根被掐断的弦。

更多有关庄珝和叶勉是在第几章表白请从目录分章节阅读