雨沿着窗框滴答，敲出小小的不耐烦。台灯下的茶杯冒着热气，水面反射着浅黄，像是压抑住的慌乱。沈时的手指在杯缘画圈，动作既熟练又故意慢，他没有抬头迎门声，也没有把背转过去。

门被推开，陆川进来，鞋跟带着泥水，衣领上还挂着几滴雨珠。他甩了甩外套，声线粗硬：“你等着我多久了？”

沈时抬眼，目光平静得像被磨过：“半小时。你把伞放在了走廊。”他的话没有急促，像在说茶叶的牌子。

陆川把钥匙丢到桌上，钥匙撞击金属，发出短促刺耳的回声。他蹲下去，抓过茶杯，眉头紧了又松开，像是在找借口。“别装了，沈时，我知道你和她——”

沈时没有打断，只是把杯子递回去，手指碰到陆川的手背，力道温吞而坚定。那一瞬，陆川的肩膀抽了一下，像被绊到。

屋里安静，只有水壶在蒸汽里低声呻吟。陆川把目光投向书架，像寻找祭品，手指抽出一本薄册子，翻到最后一页，抽出了一张折得已发白的小纸条。纸上是孩子般的字迹：不要离开我。

他的笑声短促，带着铁锈：“你记得这是谁写的吗？”

沈时的表情沉下去。眼里有光，但不是惊讶，是承认。他靠在椅背上，慢条斯理，“你写的。”

那一刻，陆川像被掏空。眼里涌上来的不是愤怒，而是一种薄薄的、尖锐的疼。手指在纸上划过，像是怕把什么擦掉。屋外雨大了，窗玻璃上模糊出陌生人的身影。

“你没告诉我你有个名字叫她的女人。”陆川的语速快，话里带血。“你藏着她，藏在钥匙下面，藏在你上个月的出差证明里。”

沈时抬了抬下巴，沙哑又不慌：“你总是把世界看得很简单。人是复杂的，路也有岔。”

陆川站起来，整个人像是要把屋子掀翻。他翻开抽屉，指头颤抖，从里面抽出一个小的绒盒。绒盒被雨水打湿了边角。陆川的手在光线里颤，打开后，是一枚银光的戒指，光线被刮出一条冷冷的白。

他举着戒指，看着沈时，像在审判也像在乞讨：“这是谁的？”

沈时没有立刻回答。他把手背按在茶杯上，慢了一拍，终于说：“给别人的。”

空气里突然没有声音，只有钟表的秒针重重下坠。陆川的笑听不出喜剧或讽刺，只有一股深沉的失重。他把戒指放在桌上，指尖抖出一圈水痕，把那张写着“不要离开我”的纸条揉成了一团。

“你给她戒指，给她日期，给她解释你不曾给我的时间。”他的话越来越短，像在拆卸什么，“而我，等了一年又一年。”

沈时的目光移到桌上那张被揉皱的纸条，停在上面，像是在盯着一场无法回收的证据。他伸手，动作几乎是下意识的，想去抚平它。手指触到纸时，陆川猛地抽回，像被火烫到。

“别碰它。”他的声音低到极点，不像愤怒，更像是怕被证实的疼痛。

沈时的手停在半空，食指颤动。他没有坚持，只是轻轻合上了手，像是承认失败的仪式。他站起来，灯光在他侧脸刻下一条硬线：“我以为保持沉默会是保护你。”

陆川笑出声来，笑里有碎石：“保护？你把小孩子的求救信丢进了抽屉，又叫它保护？”他俯身捡起那枚戒指，手指在金属边缘划过，发出细微的声音。然后，他把戒指放在照片上，正好压住两人的影子。

他用力，照片的一角被压出一道白线。那白线像一条断口，直白、不可修补。陆川把照片推到沈时面前，眼里有雨的光：“签字吧，沈时。签下你要走的时间。”

沈时伸出手，手指触到照片的边缘，停了一会儿。然后他低低说了一句，声音像是被淋湿的布：“我不想走——”

话未说完，窗外一声雷，像合上了一个剧本。陆川把戒指放回绒盒，合上，像是把某种可能封存在黑暗里。他转身走到门口，背影被台灯拉长，雨水顺着他的领口滴落到地板上，悄然渗成一个小小的圆。

门关上的声音很轻，但那声轻里装着足够的远。沈时站在原处，握着那张被揉皱的纸条，指尖发白。他看了看桌上那枚未戴的戒指，又看了看窗外被雨洗刷得一干二净的街灯，然后把纸条放进了口袋，手心里留下一点温度，像一颗未燃的芯。

灯下只剩下茶杯的雾气缓缓消散，像是一个人最后的告别。沈时的嘴角动了动，像要挤出一句话，但最后只留下一句，轻得像后悔：“别等我太久。”

更多有关兄友弟攻请从目录分章节阅读