雨把街灯揉成一条条抖动的线，落在窗台上，敲出零碎的节拍。顾川坐在桌前，把四只杯子并列，指尖摸过杯沿的冷，像在确认每一次不来的夜确实存在。每只杯子之间，他都留一寸缝。手稳得厉害，几乎没有颤抖，只有眼底的暗色随着雨点一寸寸沉下去。

门外有人敲门，三下，有力，却不急。顾川的手在最后一次触到那只杯子的侧面，指节白了又松开。他站，脚步轻而有节奏，像把生硬的时钟挪到窗边。开门的瞬间，他的脸先在门缝里审视了一回世界——雨，湿衣服的气味，灯光裹着人影。

门口站着阿彪，衣领立着，嘴里还喘着冷风。阿彪的声音粗糙，带着没睡醒的嗓音，像旧铁锅敲击："愣着干嘛？别把自己当个案子研究，出去透透气，天明了再当病人也来得及。"他说话快，词尾拖得长，拳头不停地攥着，像要把顾川从他自己里揪出来。

顾川的回答只有短句，像把刀切断："我不出去。"他抬手指了指桌上排列的杯子，又低头看了看窗外的黑，像在确认一条逃走的路线。阿彪嘟囔着，脚步在门口转了半圈，最后把外套甩到椅背上，像是对一头倔驴投降："你这样耗着，最后累的是自己。别说我没跟你说，别把人等成了规矩。"这话像针，扎在顾川胸口，但没见他动。

阿彪走了，门在他身后重重合上，声音在屋里回了三下。顾川把门反锁，手指在锁上停留了很久，像在确认门真的关上了。他回到桌边，指尖摸到桌布下的一个小铁盒，盒子表面有一条被磨平的刻痕，像是旧习惯的痕迹。他打开，里面是一盒旧火柴和一张小小的照片，边缘被夹出褶来。

照片上，两个人背对着镜头坐在一张旧沙发上。光线廉价，像拧得很死的灯泡。那人的侧面——顾川几乎是本能地认出来——林浅。她笑得很轻，像没有用力。旁边一个孩子头靠在她肩上，眼睛闭着，嘴角有痕迹像是刚吃过糖。照片背面有一行字，笔迹既熟悉又陌生：你睡着的时候，我带走了他。

顾川的呼吸一下凝住。照片在手里热了一瞬，然后像塞进了冰窟。屋里的雨声忽然变得远了，只有他听见血在指尖流过的声音。他把照片摊开来再看，指关节硬得像要裂开。林浅来过，来过不止一次，来过到足以留下这些证据。啊，偏执并不能换回任何东西，但它能把证据堆满房间，像沉渣。

门又响了。这次敲门的声音很轻，是那种不想惊动自己的敲法。顾川走去开门，门缝里塞进一个小小的火柴盒，外面湿漉漉的，像刚从雨里捡来的。火柴盒上有字，字迹像人很急，却又很小心：够了。没有署名。

屋里只剩下他和这些留下来的东西。顾川把火柴盒放在桌上，手被火柴盒的边缘割了一下，血珠在他指尖颤着。他没有去看伤口，只是慢慢打开火柴盒，抽出一根火柴，停在桌面上，手指抖得厉害但眼神里有一种决定的冷。火柴头被擦燃了，火光把照片的脸照得模糊又清楚。

火舌小心地舔过杯沿，杯子里透出一圈圈花纹，像眼睛闭合再张开。顾川没有吹灭，也不去扑灭。他把那张照片放在火光下，看着笑脸一点点被热风扭曲。火光把林浅的眼神拉长，又把孩子的小脸挤成一块灰。照片在燃，照片里的安静被吞没。

他放下火柴，站得笔直，像个裁判。雨在窗外打节拍，杯子里映出火光，桌上留下黑色的灰。顾川的手在胸口摸了一下，指尖碰到一粒凸起的硬包，是他多年压着的东西，像块不肯化的冰。火光把他脸影切成两半，一边是他认得的脸，一边是陌生人的轮廓。

门缝里，一句话被风带进来，轻得像纸："你终于点燃了。"没有声音说明是谁说的。顾川没有回答，他把最后一只杯子拿起，像把过去举到唇边，猛地一摔——杯子碎了，碎片溅得像小小的刀。玻璃横在他的脚边，冷得彻骨。屋里的灯被雨的节拍掏空，只剩下他和那张正在化为灰的照片。

更多有关他的偏执欲请从目录分章节阅读