雨沿着屋檐滴下，落在青石阶上，敲出细密的节拍。陆鸣拂去肩上的水珠，脚步在院门口停了半息。泥土的气息夹着草腥，像是把他这些年来攒着的声音都逼回喉咙里。

屋里灯光飘着黄。阿常在灶前，手绢擦着一把旧勺子，动作干净利落。她先是愣了，眼角那条细纹像被针拧了一下，随即笑声收回，句子却短了许多：“公子，回来了。淋湿了。”

陆鸣的声音也短：“我回来。”

父亲从后屋出来，衣袖宽大，步子稳重。脸上褶皱深了些。原本他总是先看后问，这次却只是看了看陆鸣的手——拳头微微泛白——然后开门见山：“下雨的人多说，藏着的事情会被打湿。我留下的，也会显出来。”

陆鸣把破旧的行囊放在门槛上，袋口破了一个裂口，里面露着一片发黄的布。平静里有东西在颤：“父亲，你为什么不告诉我？”

父亲低头，指尖在衬衣边缘摩挲，很慢：“当年你走得急。我想留住些东西。留住，就不能让太多人知道。”

阿常拧了拧手绢，眼皮跳了跳，“我知道他们都是好人，都是替你们着想，可人心嘛，分量不一样。”她说完，把眼光又转回灶上，像是不愿看屋里发生的事。

陆鸣翻开行囊，从最底下抽出一个小木盒。盖子被烟熏得乌黑，指尖有一圈深沉的油渍。陆鸣的手没有颤，声音却削成刀：“这是什么？”

父亲没有立刻伸手。屋里静成一张布，风从窗缝里钻进来，带着雨水的冷。最后他慢慢走过来，指关节发白，像是要把什么从指尖挤出来，“打开看。”

木盒里有一只小木笛，笛身裂了，一道裂缝被糯米胶接得不甚光滑。笛孔边缘磨得发亮，像是被人无数次握过。还有一张信纸，边角发脆，字迹歪歪扭扭：几个字，简单得像孩子写的。

陆鸣读出声音，仿佛在读别人的手札：“替换契……已交付。换得土地一亩，赎金十贯。深夜起运。”他手里的信纸突然变得很薄，像一枚可以刺人的刀片。

“你……”陆鸣的声音已经不是问句。每一个音节都像被雨打扁，掉在地上。“你把他……”

父亲合上眼。屋檐的雨声像被放大了又压低，绵延得不肯停。他张了张嘴，像是想把一个名字吐出来，却又咽回去，声音从鼻腔里挤出：“换了。”三个字没有解释，就像砍下的一节木头，落在屋里，弹起沉闷的回声。

阿常在灶台后面咳了一声，手微微颤。她说话粗，但不带责怪：“不是午夜福利视频想那么做。窦家人说得急，说是朝中要取人，若不交钱，整村的口粮都要没。老爷算过账，觉得……留一个，换一群活路。”

陆鸣听着，瞳孔收紧。他记得屋里曾放过一个小孩的玩具，一根木笛曾躺在那里，主人叫阿离。他记起阿离在院子里追着蜻蜓，笑声薄得像纸。现在，那笑声像被揉碎的布，一片片在胸口磨开。

他突然把木笛紧贴在掌心，抬头看向父亲，语气没有了以前的收敛：“你给了他的名字吗？你把他的名字给了别人？”

父亲的手颤了一下，像是承认，也像是在抵抗承认。他把手伸进怀里，摸出一个小小的布包，解开，里头露出一枚旧钱，边上扎着一小撮绑着的头发。头发是细的，像婴儿的尾巴。

他没有再说话。屋子里仿佛有一道声音，细小却确凿：那枚钱，是窦家的纹记。陆鸣的手合紧，指甲陷进掌心，疼得清楚。他把那小撮头发放在掌心，像放着某个最终的证据。

雨忽然停了。一滴水从木笛的裂缝里滑出，落在掌心的头发上，发出很清晰的声音——像是小孩子在屋角抽噎。陆鸣觉着自己的世界被轻轻推了一下，滑向了一层深不见底的冷。

父亲低声说：“换了名字，不代表换了人。可是当名字被叫起的那一刻，他已经不是这里的人了。”

陆鸣把头发握得更紧，声音平得可怕：“那他现在叫什么？”

父亲看了他很久，眼里有雨水的反光，最后只是吐出两个字，轻得像刀片落在脖颈：“他叫窦天。”

更多有关覆雨翻云小说阅读请从目录分章节阅读