雨把青石巷洗得亮得像刀。柳陌把斗篷拉紧，肩胛下的木盒撞着背脊，发出低沉的干响。他的靴子在水里留下一串浅影，踏过的每一步都带起淡淡的泥香和灰色的烟。风铃客栈的灯笼在雨里抖动，黄光像是干碎的羽毛，落在门檐的青苔上。

门一开，热气和酒糟味扑上来。一个矮壮的男人从炉边抬头，眼角的皱纹像被别针钉过，声音短又粗：“晚了。这里不常收外人。”他说话像砍柴，字字带着木屑。

柳陌把盒子搁在桌子上，手指沿着盒沿慢慢转了一圈，像是在确认箱体的存在。他的声音淡而不急：“我只要一间房，两盏灯，一杯热水。”不多，也不够多。语速慢，像是在把话从喉咙里掐出来，让每个字有重量。

阿石的手指圈了圈烟灰，丢下一句：“房间有，但不接故事。故事会把人咬破。”话里没有停顿，像是旧刀切布。柳陌抬眼，灯光把他面上的影子拉长，他的嘴角微动，像是要笑又止住了，鼻翼轻颤。

他把盒盖掀开。里面是一只小小的手套，布面被洗得发薄，指尖缝处还露着灰黑的筋纤维。手套里夹着一枚银扣，光滑到几乎没有反光。柳陌伸出拇指，指腹轻触那枚银扣，动作像念咒。指尖触到刻着的字——“梅”。

空气突然停住。阿石的动作一滞，炉火像被人抽了油，噼啪声细碎。柳陌把手套举得更近，手背上的旧疤在灯下显得冷白，像薄纸被火烤过的边。他的呼吸变浅，手指不自觉用力，关节一节一节发出声。

门口站着一个披着灰色长袍的女人，长袍边缘绣着极细的羽纹。她的声音不高，但每个字都拉长，像从书卷里抽出来的线：“你带回的是她留下的。不是遗物，是标记。”她说话时不急不躁，像在读条文。柳陌的视线从手套移到她，再移回，那银扣上的“梅”像是在眨眼。

他把手套按到胸前，掌心贴着布面，一阵冷从掌根钻上来，沿着旧疤爬过指缝。那条老旧的伤口，许多年未觉疼痛，此刻像被针挑了一下，像有一个无形的手在指甲下轻划——嗤的一声，细小到几乎听不见。他没作声，但嘴里涌出一股潮水般的记忆：厨房里生火的声音，母亲把他按在膝上，手指边有灰，低声说过一个名字，像是把它藏进炉灰。

屋外风铃忽然大声作响，一声接一声地撞击在木片上，敲得人胸口生疼。阿石把杯子放下，手指颤了一下：“有人在找你。”女巫的眼皮没有抬，但话像绳子扯开了一个门。柳陌的手在手套里紧了一下，银扣边缘刮破掌心，血珠冒出，立刻被布吸去，不滴一声。血渗进那刻痕里，布上黑色的花纹像墨被吞噬，慢慢扩散。

他盯着那扩散的黑，听见自己的心像被什么东西轻敲。女巫终于抬头，眼里有一种冷得像地图的光：“梅不是她的名字，是锁。”她把这句话放在桌上，像一枚硬币。门外，脚步停在风铃下，停得那么久，像连雨都屏住了呼吸。柳陌的手在暗处颤抖，盒子里的手套在灯下安静地吮吸着血，仿佛在等待别的人来认领它。

更多有关巫师之旅请从目录分章节阅读