车间里总有两个节拍，一是门外雨点落在铁皮棚顶的碎声，二是桌上那把老锉刀摩挲金属的低哼。盲技师的手停在半空，像听见了自己的名字。他把锉刀放回木槽，手指沿着一块铜片的边缘摸去，指腹的茧生出微微的白光。

门把被人粗鲁转动，鞋底在泥水里刮出的声响像个命令。进来的是个鼻梁上架着小眼镜的女人，声音像被针挑过：先生，这个……很重要。我会付重金。

她的语速快，句子里带着点儿学院派的急切——长词连在一起，像是把心事拼成论文来陈述。盲技师没有立刻应声，只用指尖按住铜盒的扣环，像在确认一个脉搏。动作不多，但力度恰到好处。

她把盒子放到桌上，盒盖有一道被火灼过的黑痕。盲技师闻到的不是烧焦木头的味道，而是一种油脂被高温抽干后的苦涩。他手先摸到的是一个暗扣，手势熟练，两个指头一拨，秘密隔层滑出，发出像牙齿咯动的细响。

盒里有一张折得整齐的纸，边角被烟熏成褐色。女人的手在空气里微颤，声音低了三分：这是我祖父留的，他临死前把它塞到玩具里。我想知道……里面写的究竟是什么。

盲技师把纸拿在掌心里，像听到了纸的脉搏。他拇指沿着字迹走过，纸上是小孩子的笔迹，笔迹歪歪扭扭，最后三个字消失在烧焦的边上。纸的中段被压出一条细线，仿佛长期被某个旧指尖反复摩挲。

他念出来，声音平静且稀少：阿成别走。他的手在念这句话时微微颤了一下，像触到旧伤。女人抽了口冷气，镜片后的瞳孔绷紧，长句子摔成了碎片——她开始说不清楚来由，语尾总是往上一抬，像在求证什么。

门外有人拍门。又是粗哑的男声，带着南方城镇的土话：小辰，你这玩意要是敢耍花样，别怪我不客气。说话的人把玩具的来源说得直白又带刺，他的词里有钉子，短句像锤子敲打铁板。

盲技师的手指突然收紧，纸被折回去放进盒子。他把盒盖按下，手贴着盖子背面，像在和过去对峙。房间里的空气瞬间沉得像一块铁，雨声仿佛也被压低了。女人的眼角闪出光，但没有擦拭，像是怕弄湿了什么证据。

粗汉推门进来，鼻子带着烟味和酒味，他的笑里有刀。盲技师站起来，木屐轻触地面，动作平稳却迅疾。他没问来者从哪儿得了盒子，只把盒子又递过去，纸条的边沿还烫着指纹的余热。他低声说了一句，声音像沉在井底的铁球：有些东西，藏不住也是种告白。

粗汉的手接触纸条那一刻，停滞了。房间里忽然空出一条寒风，像人从肩膀上抽走一块肉。女人的眼眶亮成了玻璃。盲技师动也不动，手掌覆在铜盒上，脉搏慢慢回到正常。他的声音淡得像一把细线，却割出一道口子：我只修东西，不替人忘记。

那句话像把锁扔入了井底。雨声在屋檐上急得起了节拍，门外的人喘着粗气，屋里的人谁也没有移开目光。铜盒里，纸条的一角被烧得更深，露出一个字。字很小。像人咬紧的牙齿。盲技师伸指，去想象那个字的形状，指尖却触到冷冷的空隙——那个字已经被时间咬掉了。

他把盒子收进抽屉，抽屉的锁发出一声无情的关合。窗外一声更大的雷，把屋顶上的铁皮震得嗡叫。盲技师的手在抽屉上停了半拍，然后慢慢放下，像完成了一件不该完成的活。他没有回头，低声但不可逆转地说：明天天亮前，把人带来。

更多有关绝品盲技师请从目录分章节阅读