回来的路比记忆里窄了。巷口的路灯像个疲倦的眼睛，灯光薄得能看见砖缝里的潮气。梁陌把手插进外套，指关节白了又润回来。他没有先敲门，站在门廊下听见屋里有水声，像是有人在慢慢倾倒一整壶时间。

门开了，沈阿姨的脸先出现，她的笑里带着风干的咸味，像盐渍的桔子。她看着他，眼角的针线纹抖了抖，声音带着隔夜的烟：“你回来了？怎么突然就回来了啊，梁陌。”说话像扔麻袋，重重的。

梁陌靠着门框，手掌顶着冰冷的木头。他没有说“我回来了”，只是把包放到地上，动作慢得像是在回拨时间的指针。房间里放着一个老式座钟，滴答声被窗外潮湿的风吞进去了。沈阿姨看他的肩膀，像是在量布料，轻声道：“还是跟以前一样瘦，别站着，坐下歇会儿。”

他走进厨房，烟灰缸里有三根半燃的烟，烟蒂靠在一起像三颗破碎的牙。水槽里泡着茶杯，杯沿的茶渍画着过去几年的年轮。梁陌拿起其中一只，茶杯比他的手还小，温度却刺进了手背。他吐出一句多年的闲话：“还在这儿。”声音平静，像把刀放回抽屉。

屋里突然静得像要塌下去。门外有人喊了一句名字，带着街市的粗粝：“阿珍，你家小子回来了！”喊的人是隔壁的刘大哥，口音里夹着油和煤气味。他进门，眉眼里全是过去的账本，翻开就能看到旧时光的破洞。刘大哥拍了拍梁陌的肩，力道过重，像是在试探骨头是否还在位。

沈阿姨从柜子里掏出一个小布包，动作不慌不忙，像是把一件丢了十年的衣服里再找一颗扣子。布包里是一张褪色的照片，边角卷着。照片上有三个人：年少的梁陌，两个人影模糊的女人，后面是一个被风吹歪的秋千。沈阿姨递过来，手指颤得像没喝足酒的筷子。

梁陌接过照片，指尖沿着裂纹摸过。他看了很久，眼里没有泪，也没有海浪。房间的光把照片映成一页旧报纸。照片背面有一行字，被时间吞噬得只剩下几个字母——“别等”——其余全被摩擦掉了。那行字像一根冰针，直接穿进他的胸腔。

“你看见过这张吗？”沈阿姨问，声音收紧像拉链。她的语言里有一种常年炖煮出的直白，“她留下过纸条，写了这些字就走了。那时候我以为她会回来捡回那句全本的话。”

梁陌把照片折好，收进外套里。他的手指按在口袋布料上，像是在按一个旧的疤痕。外头的海风竖起窗帘的下摆，带进一股咸得透明的潮气。他没有回答沈阿姨的话，却在屋里放了一个小小的声音——就像心底一片干涸草丛里忽然被踩响的枯叶。

刘大哥吞了口气，冲他喊：“这些年你去哪儿了？咱们都等你！”话语里有责备，也有一种被浪费掉的信任。梁陌抬头，看了看屋顶的裂缝，那里灰尘成了冬天的雪。他的声音像切割玻璃：“我十年在外头走了一圈，走回来才知道，家里能留下的，比我想的都少。”

屋子沉默下来，钟声挤出第三下。沈阿姨的嘴皮抽动，像要说什么，却又把话咽回喉咙。她转过身，把头靠在厨房门框上，说出一句不合时宜的话：“小的时候你常常把窗台的鞋子排整齐，像是怕它们跑。”她笑得像在拧干一个湿衣角。

梁陌的手在外套口袋里碰到了另一样东西——不是照片，是一只被磨薄的童鞋，只有一只。鞋脏了，鞋带打成了结，鞋面上有一条曲折的划痕，像是小孩子跑的时候被石子刮过留下的。空气在这一刻僵了一秒，像被针刺破的气球。梁陌低下头，手指悬在那只鞋上，没有去触碰那划痕。

沈阿姨的眼里忽然亮了点光，她用一种几乎恳求的语气挤出话来：“你别再走了，好不？”话里有风，也有无法修补的裂口。梁陌望向窗外，街灯下，一个孩子踢着罐子跑过，罐子撞地发出空洞的回声，像个叹息。

他把那只童鞋放回桌上，声音很轻：“我留下来。”话是短的，像刀口。屋里的人都盯着他，像是盯着一场突如其来的暴雨。梁陌站起身，走向阳台，手撑着栏杆，指关节在夜风里发白。他没有回头，只留下一句话在房门外凝结成冰：“但我不会许诺什么了，沈阿姨。”

门在他身后合上，声音像终于落下的一块石头。窗外海面涌起一条暗色的波光，像一条裂开的伤口在月色里张着。沈阿姨在厨房里揉着那只被折过的照片，照片的折痕沿着她的指缝发出微微的光。房间里只剩下钟声和一种无法愈合的等待。

更多有关十年沉渊请从目录分章节阅读