黄昏把老街拉长成一条褐色的裂缝。门前的槐树吐着短促的风声，叶子碰着屋檐，像是低声催促。阿曼站在橱窗前，指节贴着冷玻璃，能摸到玻璃里那只小瓶的轮廓：薄颈，琥珀色液体像被关着的灯。她的手微微颤，但并不是因为寒。

阿亮倚在巷口的墙根，口袋里攥着几枚铜钱，脚尖在砂地上画短句。他的声音粗哑：“快点，夜色好，老李喝多了他就盯不住东西了。”话里没有笑。阿亮说话总是短句，像卸了皮的刀。

阿曼没有回头。她的指甲尖在玻璃上划出一条细线，声音细小得像瓷器碰撞：“老李养了这瓶香好几年，标签都是他亲手贴的。不是随便可以拿的。”她低下头，瞳孔里映出瓶身的褶光，像把过去折回来。

“你怕他认出来？”阿亮踮起脚看进去，像孩子想偷看糖柜。巷子尽头有零星的灯，但足够让两张脸都镶上阴影。阿亮的眼里带着一种急切，像是要把什么从时间里抢回来。他抓住阿曼的手，动作粗鲁却不肯放开：“午夜福利视频不是为了娘么？别光念叨，动手！”

阿曼看了一眼自己的掌心。手心干燥，老茧在指腹下翻起一片灰。她终于走到门前，按住门板，听见木门下面传来老李在里头摆弄烟斗的声音，烟草的气息像潮水返上。阿曼用力把锁转了一下，使劲，螺丝声像呼吸。

门开了一线。空气从店里挤出来，带着木屑、麝香和陈年烟草的混合味。阿曼下意识屏住，像是怕打碎什么。她弯腰，手伸进玻璃柜里，指尖触到瓶颈，凉。手指抬起时，瓶子在指尖晃了一下，碰出一声清脆，像被时钟记住。

阿亮的手伸进来第一，他的指关节擦过阿曼的手背，力道急促，带着泥土的味道。瓶子落进掌心时，阿曼听见自己的脉搏，一下一下地撞到耳根。她把瓶子藏进大衣的内侧，瓶口朝里，嘴里却能嗅到香里藏着的东西——不是女人的香水，像是泥土里翻出来的旧承诺。

门在身后突然合上。不是老李。是更快的声音，像踩碎玻璃。巷口的灯影里出现一个人影，压扁了巷子的线条。他的声音低，平静得不自然：“阿曼？”那一字像一把倒扣的碗，残影都被罩住。

阿曼的手在大衣里捏着瓶子，脊背先僵了一下。她慢慢抬头，看到来人站在光里，白衬衫领口还留着昨天的霜。那人不是陌生人。是父亲的朋友——陈叔，带着一张纸包裹的东西。阿亮的胸口开始涨，像有人在里面放火。

陈叔走近，脚步慢得像算账。他把纸包轻轻摊在柜台上，指尖带着油渍，像从旧日子里掏出灰尘。阿曼的目光被纸包的一角吸住——露出一块褐色的布，布上有一本小小的标签，字迹是父亲的笔迹：给阿曼。别让阿亮闻。

阿亮的笑，在那一瞬间掉进了喉。风把槐叶拍在窗框上，像急刹的掌声。阿曼伸出手，想把瓶子护紧，却像护不住胸里的东西。陈叔抬眼，声音里没有怜，只有算计：“老李交代我的。你们以为没人知道你们偷什么？”

阿曼的脑子里飞出一瞬的画面：小屋里母亲的手背，父亲的走廊，夜里有人在门外放下过一瓶什么。他突然明白，香不是仅仅为好闻而藏；它像一条未收的账单，上面写着名字。阿亮的手收拢，指甲里带着泥，声音瘦：“陈叔，放手。”

陈叔把纸包推回去，手指触到了阿曼的手腕，他没有放手。街灯照在手背上的毛细血管，像被针挑开的一样。陈叔的嘴角动了下，仿佛在计算：“你们可以拿走瓶子，但别以为能带走过去。香里有东西。你们不该碰。”他笑。笑成一把锋利的秤。

阿曼的胸口收紧。她把瓶子贴在胸前，像护着一个秘密。阿亮终于沉住气，他低声说：“拿了就走。娘在等药。”短句，像钉子。陈叔的眼神移到他们身后，像看见了别的东西。街上传来狗叫，远处有辆三轮车的喇叭，生活像一只总是吵醒人的钟。

陈叔突然摆回身子，把包裹压在柜台上，动作干净，像是做了一个决定。他的声音变得贴耳：“你们离我远点。瓶子不是给你们的，它能救不了人。”他说完，转身，背影占满了门框，门吱呀一声就合了。门合上的瞬间，巷子像被切断了呼吸。

阿曼抬起头，瓶子贴着她的心口，温度像谎言。她的手颤得更厉害了。阿亮的眼睛红了，像被风吹开的窗。阿曼在皱纹堆里挤出一句话，声音里有刀割：“如果我闻到，就算害死我，也不能不闻。”

阿亮没有阻止她。他只把手指放在瓶口，指尖还带着灰。他的声音变得很轻，几乎听不见：“那你先闻。”

更多有关姐弟偷香第1章阅读请从目录分章节阅读