晨光薄薄地从院墙缝里挤进来，霜还在青石上打着小细纹。赵老荣背对着门，双手握着一根旧木杖，动作慢得像一只老表走针——先举，然后停，停里有个呼吸。呼吸里藏着年岁。风从巷口掠过，带走了几片枯叶，也卷动了他额角的两根白发。

门被一脚踹开，脚步像生铁。孙子军推门进来，背带裤上粘着稻草，声音粗哑：“老头子，别跟我装样子了，快点儿签字，买房子的手续都办好了。”他的话短，像丢下石子。

赵老荣没有回头。他的手在木杖上磨出一道新的亮痕。嘴角一抻，是笑，也像是嘲讽：“签字？签字就能换回你闹腾了一辈子的心？”

门外，又进来一个中年人，西装笔挺，眼镜沿着鼻梁。他把公文包放在茶几上，抽出一叠印着红章的合同，语气像经过训练的乐器：“赵大爷，午夜福利视频是在说安置问题，养老院设施、医疗配套都很完善，您也不用操心房子出售后的资金，政府还有补贴。”声音温润，却被院子里炉火的吱呀吞掉了一半。

赵老荣转身。那一刻，阳光落在他眼角的皮襞上，像老照片里跳出的褪色光斑。他把视线放在公文包里那张纸上，但手指先去抠墙上一处剥落的灰泥；指尖抠出白色的粉，粉末在指缝里堆成小山。他的声音很短：“你们叫它安置，我叫它搬卖。”

军往前一步，语气里带着城市里学来的斩钉截铁：“别装雅了，爷爷。午夜福利视频家也撑不下去了。城里给的那套房子还靠近地铁，方便医疗。你要是实在不肯，午夜福利视频也可以商量补偿。”他把手机屏幕推给赵老荣，屏幕上是一个转账记录和一个比土地还冷的数字。

赵老荣伸手，指尖微颤，像按在铁板上。他从桌下摸出一个小铁匣子，盖子被磨成啞光。送话筒的西装男退了半步，孙子挑眉，笑里有刺。赵老荣把匣子放在桌上，缓缓打开。里面有两样东西：一张褪色的黑白合影，和一个小塑料药盒，药盒里只有两粒淡黄色的药。

屋里静了。风像被扯断的弦。孙子先笑出声，笑得粗糙：“就这？你藏钱也就藏到两粒药了？”声音落下，像锤子敲在瓷器上。赵老荣没有回嘴。他把合影抽出来，指尖压在照片边缘，照片边缘已翘起，像老人的头发。他的眼里忽然涨满了潮。

“她曾经把这张照片贴在作坊的灯下，只要灯光一亮，她就会唱那首老歌给我听。”他把照片摊在桌上，那歌没有音，只有影。然后他慢慢、很慢地把两粒药推到孙子面前，指甲把药壳轻轻一碰，药滚到桌缝里，消失在缝隙的黑里。他的声音像摔碎的杯碟：“这两粒，是我活着的账本。你们把房子拿走，可以。我的药呢？”

西装男的笑回了一点职业化温度：“赵大爷，这两粒药午夜福利视频可以代为续签，护理也能跟上。您别杞人忧天。”他的语速比话里的内容快一步，好像提早把牌摊开。

孙子的手背突然抽动，像被绳索勒住。他低头，指甲压进掌心，眼里滚出一条红线。赵老荣看着他，眼皮抖了一下，那是老年最耐看的果断。他伸手，从墙上摘下一块小小的泥砖，砖的边角有个拳印，像年轮。他举起砖，举得不高，也不低，像要把过去的重量压在眼前。

“你们拿走房屋，可以拿走瓦片。拿不走的是我每个清晨对着梅树干的拳。”他把砖放在桌上，手掌拍了拍木杖，声音变得极短：“你们想把我送去安养院，就把这药也一起打包带走。别告诉我——那是一条合约的空位。”

话说完，门外的风又起，带起院里一片枯叶，叶子打在那张照片上，照片颤了一下，翻出一条褶子。赵老荣的唇角颤动，但不出声。孙子猛然嚷出一句话，像刀子：“那你要干什么？留着照片能住屋顶？”

赵老荣听见自己的笑声，笑得像破布，他的手伸向匣子，指甲在铁面的边缘划出一条细细的声音。然后他把合影的背面对着他们，背面有一行颤抖的字，笔迹浅而坚定：‘我若去时，不在乎床笫，只怕无人记得我是怎么老去的。’

孙子瞪大了眼。西装男的嘴里仿佛卡了什么。院子里只剩下那行字在风里颤，像被拽着的弦，传出一种答非所问的音质。赵老荣把匣子合上，动作平淡得像一记宣判。他把木杖靠在门框上，背对着日光，眼神比早上更清亮。

“你们可以搬我的房子，”他说，声音像刮过旧铜的砂纸，“搬不走我的晚饭、我的拳、和她的歌。”他转身，那一步不高，却像是把一层东西踩碎。门在他背后一合，把光切成两半。院子静得只听见铁匣子里药片滚碎的声音，像有人在深井里敲了一块石头。

更多有关老当益壮精力旺盛请从目录分章节阅读