雨顺着楼檐滴落，像有节奏的敲击。楼道里灯是老旧的黄，光晕抖着。苏颜把湿了半边的伞靠在门楣，手指在门牌上敲了三下，然后停住，像按住了心跳。

门缝里透出一点灯光和时间的声音——表的嘀嗒，不急不缓。她站得很直，肩膀有些僵，但声音平平：“是你吗？”

门开了。梁祁站在光里，围着工装，指尖有油渍，鼻梁上架着一副旧的金属眼镜。他笑得很轻，声音里有读书人的节律：“来了。雨不小，你进来吧。”

苏颜跨进房，空气里有机油和旧纸的味道。桌上散着螺丝、小齿轮和半截铅笔，墙上挂着一排老式怀表。灯泡并不明亮，光像是被过滤后再来回抛掷的。她把伞靠在窗边，水滴在玻璃上拖着长长的细痕。

“那只表——”她把话切短。指尖不经意摸了摸掌心，像期望那里能找到一个温度证据。

梁祁没有立刻回答。他拿起一只布，慢慢擦拭工作台边的银色怀表，动作像读一段旧书。他的语气低，但每句话里都带着条理：“我修好了它。不过先要检查背面，有时候里面会夹东西。”

他翻开表的后盖，动作轻得像对待纸香。他没有先说话，只有表芯的齿轮和灯光。然后，像是把一页小纸片从书里抽出来一样，他从盖里抽出一张被折叠得发软的照片，放到桌灯下。

苏颜的手猛地一沉。照片上是她睡着的侧脸，发丝散在枕头上，床单的褶皱和耳后的那颗小痣都清楚到令人疼。光把她的睫毛拉长，像一把影子刀。房间的声音一下被抽空，只剩下她血管里又快又冷的节奏。

“这是什么？”她的声音干得像碎玻璃。

梁祁抬头，看了她很久，好像在量词语的重量。他的呼吸平稳：“我把它放进去的。那天你睡着了，我怕记忆滑走，就把它折好塞进表里。”

这句话落地正中。苏颜的舌头绷紧，眼里有东西要冒出来却被她硬生生咽下。她的手指颤了两下，把照片抽回去，像要把自己从时间里抽回。“你为什么要——”三个字被雨声拉长。

门外楼道传来韩伯的粗嗓子，带着他那种不合时宜的关心：“你们还没睡？别闹腾，老楼会响！”声音粗糙，像把外界甩进来一把沙。

梁祁没有起身去迎合，他把照片摊在手心，光从纸上滑过，纸边的褶皱折出一条线。他说得很慢，像是在解释一个故障：“我想把你留在一个不会变的地方。时间总会磨掉，声音会散，但这个小东西，不会走。”

她的胸口像被人按了一只冰碗。记忆里所有轻微的不安，像针一般一根根被挑了出来。她抬头，试图把他说话的温度和自己的疼痛分开，但分不开。

苏颜突然笑了一声，笑里有酸味，也有决绝。她把照片折回去，硬生生地塞进表里，一字一顿：“你留不住人，也别留那样的东西。”

梁祁的手停在半空。灯光把他脸上的影子拉长，像时间在他脸上做了标记。他伸手去关上表的后盖，指尖碰到那层薄纸边，停了又停。最后，他把表放在桌面，指腹按在表背上，像是在测量它是否会再次跳起。

雨收敛成细针，敲击窗户的声音压低。苏颜把伞提了，门口只剩下她和门的影子。她关门的动作很轻，但门锁合的那一刻，桌上的怀表发出一声更响的嘀嗒，像是在房间里撞出了一个新的节拍。

更多有关着迷by阿司匹林请从目录分章节阅读