雨像碎墨，从屋檐滑落，敲在破旧的木佛像上，发出干涩的哆嗦声。墨燃站在门槛外，衣襟半湿，手里握着一把已经凉了的香。他的手指上有一道浅浅的刀疤，像一条黑色的河流在皮肤上停住，不再流淌。

村口聚着人，火塘边的男人们把雨水甩在地上，目光像石头一样沉。带头的是一个粗汉，脸上横着三道刀疤，嗓门粗得像敲着木板：“你回来了？带来祸乱还是来送死？”话里没有疑问，只有宣判。

墨燃没有回答。他把香插进还冒着微烟的香炉，手的动作像老习惯，不慌不忙，但指尖的颤抖被雨水放大了一倍。香烟绕着他的脸，像影子在抽动。他的声音低，很干：“我回来了。”

那个粗汉咧开嘴，露牙：“不能回的。”他走上前，脚步重，带着泥味，指骨在雨里白了又黑。“你那年把什么堆到天上去了，午夜福利视频都看见了。自从那天起，孩子们夜里哭，牛羊疯。他妈的，谁会忘？”

说话的是老村长，语气像绳索，慢慢勒紧。旁边有个穿着布衫的老者，声音带着一点书卷气，字字分明：“墨燃，此事非同小可。你当年封了什么，留下了祸根。午夜福利视频要清算。”他咳了口血，把手里的折扇夹在膝上，像是演出前的序言。

墨燃的眼里藏着雨。他弯下腰，从地上拾起一件东西——一个孩子的布鞋，鞋面已经吸满泥，线头松散，鞋尖被烧过的黑斑像干裂的月牙。他把鞋翻过来，灯光下，鞋里有一张纸，折得很旧，边缘发黄。纸上，笔迹歪歪扯扯，是个孩子的字：“墨哥哥，别回头。”

那字像冰，直刺他的胸口。他的手指关节白了，纸在指间颤着。村里一片静，连雨声像被按住了。有人咳出一声，像被扯掉了屏障。

“这是谁的？”粗汉的声音里有一丝不敢置信，像是听见了某种难以翻新的旧账。墨燃把纸折好，放回鞋里，动作像葬礼上最后一次整理棺盖。

他慢慢站直，脸上没有表情，眼神却像一把刀，冷且清：“这是我留的。”短句，简到骨子里。老者的眉皱了一下，像折页被折断。

有人轻咳，声音小得像从远处传来：“你说什么？”粗汉上前一步，拳头刚要握紧，雨水顺着他手背滴下。他的口气粗糙：“你留的？别耍花招了。那年封印后，夜里少的是你们这种人啊。”

墨燃的嘴角动了一下，但说话像是在把刀放回鞘里，动作缓慢：“我留的，是答案。你们欠我的，也欠孩子们一个答复。”他把鞋举得稍高，雨在鞋面卷起一圈细微的波纹。那些眼睛全都落在那只小小的布鞋上，像落在一个旧案的证据上。

村长抬手，声音变得绵长，像院里的钟声：“墨燃，你若是来求饶，午夜福利视频可以谈。若是来撒谎——”他没有把话说完，院子里的人已经开始低声嘟囔，像一堆准备点燃的干枝。

墨燃转头看向佛龛，破碎的佛像嘴角挂着黑色的水。灯芯还留着燃烧过的痕迹，黑油泛着光，像是某种没有温度的眼睛。墨燃的手伸过去，触到佛像底座的一块焦黑。他的指腹蹭出一道墨色的痕迹，像干涸的血。

他把那抹墨色抹在掌心，像在验尸。掌心里，墨慢慢渗进皮下，像是被旧日的契约召回。短促的呼吸，像弦被拉紧。

“你们想要问，就问吧。”他终于说，声音不大，却有了重心，“但别忘了，封印有代价。有人把东西交给我，我把东西藏起来；有人把东西带走，我便欠他们一个名字。现在，名字在这里。”他把手掌摊开，掌纹里有一道黑色的裂缝，从指根延伸出一条墨线，像活物在抖动。

粗汉瞪眼，想要抓住那条墨。手指刚到近前，墨线像是受了命令，往里缩。庭院里有一阵风，把佛龛里最后一缕烟吹散。小鞋在泥水里泛着一圈薄光，像一只小心的眼睛。

空气突然紧了，又松开一半。有人哽咽，声音像被针扎过。墨燃的脸上，第一次出现了裂缝，他低声念了一句，像咒，也像记账：“欠的，还。”话落，雨停了一瞬，四周只剩下鞋里那句孩子的字在湿纸上发出细响。

他把鞋举到最亮的那点，目光穿过所有人的惊愕，像一支箭已经拉满。“我不是来赎罪的。”他说，声音冷却了夜色，“我是来收债的。”

更多有关一口气看完《邪神墨燃》大合章请从目录分章节阅读