屋子里热得像被压成了一张湿纸。斜阳从窗棂的裂缝里挤进来，落在古琴边，一条条细长的尘埃在光里慢慢下沉。少年王坐在矮凳上，手心搭在琴弦上，手背的汗珠沿骨节滑到指间，他的呼吸比楼下老井的水声还小。

他把手指伸向第四弦，动作轻得像在摸一只睡着的虫。指尖粗糙，有老茧，也有新鲜的硬皮，像冬天的树皮。王的手指按住弦，力道均匀。屋外有人说话，近也远也不具体，好像隔着一层薄布。

“别那样，声音要从胸口出来。”门外的声音带着岁月的温度，不急不躁。李师傅进来，脚步像踩在旧纸上。他站在门框里，眼角有微小的鱼尾纹，语速慢，字句里有古人的间距。

王没有抬头。他让手指在弦上滚了一圈像试探的石子，然后真正拨了一下。音散开，像布在风里抖动。阳光像刀一样切过琴面，割出一条亮。李师傅微微点头，嘴里念了几个字，像念咒。“用你的肺，不是技巧。”

王闭了眼，吸了一口长气。空气里有木屑的酯味，像新刨的指板。手指更紧了。曲子开始，先慢，像人探路；然后他把手腕一抬，音色突然变薄。屋子里安静得能听到线轴里一滴汗落下的声音。

声音崩了。弦在他指下突然断了，像玻璃被击碎。碎响挤出一瞬的恐慌，弦的断端像蛇一样弹回，擦过王的食指。热痛从指尖窜来，他咬着下唇，指尖立刻湿了。血珠在白色的琴面上映出一圈红。

李师傅的眸子里闪过一丝不自然，他的手指按住门框，指节发白。“慢一点，别让它惊了你。”他的话里多了几分不合时宜的急促。阿二从门外钻进来，喘着，嘴里还带着田间的土腥味，“断弦了？你这孩子手粗。”

王没有张嘴回答。他低头，用拇指在指尖反复滚动，血顺着甲缝流。他把断掉的弦卷进掌心，想把它从伤口上挪开。手一抖，断弦从琴洞里滚出一个小东西，啪的一声，掉在桌上。

那是张小小的黑白照片，边角卷曲，像被藏了很久。王的心跳像被人提了一下。李师傅的眼神立刻变了，变得像截断的线条，开始拼凑什么。“给我。”他用温柔里带了针的语气说。

王伸手去拿，指尖碰到纸的一角，微凉。照片上的两个人并排坐着，一个是王记忆里常出现的影子——父亲的背影，眼角的疤痕清晰；另一个人的侧脸，竟然跟王现在照镜子时看到的脸惊人相似，那是他自己的脸，却又不是他的脸——同一弧度的唇，同一块下巴的刀痕。

屋里忽然安静得有重量。阿二的嘴张开却吐不出话来，只有外头的风穿过槐树，带来远处吆喝的碎片。王的手开始颤，他压着呼吸，把照片捏得更紧，纸的褶皱把光线切成了几段。

李师傅没有说话，只是把一只手搭在琴上，低声说了句：“他从没让别人知道这张照片。”声音轻得像要把屋顶也抚平。王抬头看他，眼里有火光，也有海水。话像被某种东西割开了，他先是不信，然后像被潮水推着往岸边走。

王把照片翻过来，背面有一行小字，写得很瘦，笔锋里带着时间的颤抖：“给未来的你，看见请别逃。”他的心里猛地一紧，像有什么被扯断。指尖的血温浸进纸里，墨迹晕开，像血在字里和文字交换秘密。

门外的风停了。李师傅的呼吸几乎能听见，阿二的眼里有一种粗糙的怜悯。王抬手擦拭指尖，动作缓慢而机械，像是被外力牵着走。他盯着那张照片，像盯着一扇刚被打开的门，门后是他没有想到的房间。

他突然笑了，声音很轻，像有人在夜里咳了一声。笑里没有快乐。王放下手中的照片，把断了的弦搭回琴上，手指按住位置，像按住一颗将要跳出的心。他看向那张照片上的人，声音低到像从牙缝里挤出的一句命令：“告诉我，你是谁。”

李师傅抬眼，脸上有一道长长的影子，他的声音很低，沉得像石头落进井底：“我等你去找答案。”门在这一刻慢慢合上，光条被切成两半，整个屋子像被切成了两块。王的手还贴着琴面，血沿着掌纹往下流，滴在旧木上，留下两个黑色的点。

更多有关少年王抚琴的人请从目录分章节阅读