屋顶的铁门没关，夜风从缝里钻进来，夹着未干的霉味和街灯的油烟。梅子把手伸进旧木箱，指尖摸到一叠厚厚的照片，边缘卷着灰。她的手不抖，只是呼吸慢慢被拉长，像是要把整件事吸进肺里再吐出来。

那张照片是在桥头拍的，夏天，两个影子拥在一起。她认得那张笑得咧开的嘴，认得他的肩膀，认得背景里挂着的风铃——但她认不出自己的脸。有人用小刀细细地把她的脸刮掉，只剩下纸上的白色。这白色像是一处疼。

她把照片捏得更紧，指甲在纸背留下浅浅的印。有人从楼梯上喘着气上来，是林涛。脚步轻，但气场很重，像要把整个屋顶压下来。

林涛看见照片先是愣了，眼光绕着那张被刮掉的脸打了两个圈，然后低低笑了一声，笑里没有温度。

"你还留着这些傻东西？"他说，像是在责怪一件过时的玩具。

梅子没有回话。她把照片推到他面前，声音平平："是谁？"

林涛的笑收起来了，像刀片合上盒子。"你问这个干嘛？"他耸肩，嘴角带着一种乡下男人的直率："不是谁刮的，是我。我不想你在里面。"他说这话的时候，眼神里没有解释，只有一种决绝，像关门的响声。

她只觉得胸口被一只掌按住，压得喘不过气来。"你凭什么刮掉我？"话是从喉咙里挤出来的，湿漉漉的。

林涛蹲下，离她近了，屋顶的灯把他脸上的轮廓拉长。"你太难了，梅子。你知道我妈怎么说的么？你总是停在原地。她说我跟着你会被拖累。"他的语速像放慢的磁带，字字敲在她耳朵上。"我不想耽误你，也不想被耽误。刮掉，总比天天看着难过强。"

话像冷水。梅子的手在照片上划出一条细痕，像是给自己又挖了一道口子。屋顶外，一辆车掉头，远处的喇叭像一个外人的笑。

"那你为什么不直接走？"她终于问，声音更低了，像藏在被窝里的电。

林涛翻了个白眼，有点不耐烦也有点无奈："走？你以为走就走？我要考学，工作，成家——这些事不是冲动能决定的。妈妈要一起过日子，她提名的人都在等着，梅子，你懂的。你还小，你可以重来。"

她想起曾经两个人在桥头画着未来，用粉笔写下的大学名字、条条生活的模样。现在粉笔被雨冲了，字迹模糊，像被人用手抹去。那一刻，成千上万个小小的日常像玻璃片碎了一地，雪白的照片是最后一片。

她的眼睛里忽然涌出热，不是哭，是疼得燥。她站起来，站得很直，像要把整个人的重量压回胸腔里："你怕的是拖累？那你早说。别把我变成你良心的刀。你把我从照片里刮掉，也许真的能把我从你的生活里刮掉，但你知道吗？每一处你刮过的地方，都会留下一道伤痕，最后的样子，是你看的见也忘不掉的。"

林涛沉默，他的手指在屋檐上敲了几下，像在数什么。他忽然抬头，语气变得粗糙："有时候不刮，比刮更残忍。我不想你等我，梅子。别等。"

这句话像一把钥匙，转开了她胸口最深的地方。她的手无意识地伸回照片，把那张被刮掉脸的地方贴在胸口，像是在按住自己的心。屋顶的风更急，风铃被吹得作响，声声都像铃铛在敲她的名字。

林涛转身，脚步快，长裤簌簌带起灰。梅子站着，听他的脚步下楼，听他的背影把夜风劈成两半。她没有追。她把照片塞进口袋，纸的冷劲透过布料传来，像一块冰压在胃里。

楼下的走廊灯忽明忽暗，影子延得老长。梅子走到铁门口，手指按住门环，指尖贴着冷铁。她抬头看了看天，天上没有星。她把那张照片攥得更紧，最后一根指甲在纸边刮出细细的声音，像是在给自己做最后的记号。

"别等我。"林涛的声音还在耳边，像回音。她听见自己笑了一下，笑里有点破碎，也有点清醒。然后她把照片塞进垃圾桶，听到纸落地的声音很清脆，像是钥匙掉进了锁里。

更多有关青春日记请从目录分章节阅读