雨没完没了，像被城市按住的呼吸。霓虹在水洼里抖动成碎片，映出一条条颤动的血线。巷子口的路灯跳了一下，接着沉下去，像有人故意把夜拉黑。

尸体靠着一台废旧的投币机，半张脸被湿发遮住，手里攥着一张小照片。衣服有酒味、汽油味，还有一种清洁剂刷掉不了的甜腥气。警灯照上去，皮肤像瓷，裂开一条白。

我蹲下，鞋跟踩进污水。手指轻触照片边缘，僵硬。照片上是个孩子，闭着嘴笑，眼角有颗小痣。那笑很干净，不该在这条巷子里。我的喉咙里像塞了什么，声音在牙齿里鳞裂。

阿波把外套搭在尸体肩上，声音粗得像铁丝。“你看见没，阿文？他手里就那玩意儿。谁拍这种照给死人留念？”

他话里没礼貌，却有习惯性的不安，手一直没停，下意识按了按腰间的烟盒。烟盒凹出个指印。阿波说话快，没停顿，像是怕隔了口气记不住。他的眼睛在雨里亮了又暗。

“别动他的手。”我把话压短。指尖从照片滑到尸体指节，那儿有新鲜的灰指甲印，像是抓过什么硬东西。指头里夹着一张纸，皱得像被揉碎的地图。我撕开，纸上只写了一句话，字迹歪斜：别找她。

周围安静，只有雨和远处微弱的小说声。一个女声在背后开口，冷静得像把冰块放桌上：“你们别急，把证据再拍一遍。别碰那相片。”她是案发楼上住户，声音细而冷，每个字都带着衡量。

我回过头看她，记得她说话时指尖有咖啡的温度。她把手伸回容器里，取出写字的笔，指节白。见到照片后，她没有惊讶，像见过更糟的事。她说话慢，像在给自己分配呼吸。

我把照片递过去，手在抖，却尽量收回。她接过，目光在孩子的脸上停了三秒，指甲掐进掌心。她抬起头，声音低：“我知道这个笑。不是我该知道的那种知道，但我知道。”

那句话像刀片滑过我胸口。我看得见她眼底的缝隙，那里有城市里不该有的东西：等待和计算。阿波粗声笑了一下，像要用噪声压住空气里那根绷断的弦。

我随手掏了掏口袋，动作机械。钥匙和烟盒，手背上的老茧，碰到了一个硬物——是旧时给小孩缝衣服剩下的蓝线，线头被咬过，微微翘起。我的手一僵，线头上残留一小撮棕色毛絮。

照片被雨打湿一角，笑容的白在夜色里亮得刺眼。我把它翻过来，背面只写了三个字，字迹低而坚定：等你来。

街灯又跳了一下。远处传来婴儿哭的录音，声音被高楼反复放大。谁把孩子的声音放进这条巷子？我想拉近，想听清那哭声里是不是某个名字。

阿波在我身后慢慢吸了一口烟，吐出一串泡。烟雾在灯下开成花。我把照片塞进胸口，靠着投币机，像靠在一座老墙。纸张湿了，贴在心口，冷得像刀。

雨继续，像在倒计时。我的嘴里只剩一个念头，重复得像戒指落地的声音——等你来。声音以外，是我的名。

更多有关罪恶之城小说请从目录分章节阅读