沈夜把塑料碗推到床边，碗沿碰壁发出沉闷的响声。他的手在碗边缘停了一会儿，指尖还有前夜未拭净的水迹。他抬头看墙，灰色的墙皮像是永远不会脱落的记忆，指甲刻出的十几道横线像日子，一天一道。他从不数日子。只是顺着划痕，让指节冷静下来。

灯是暖黄色的管灯，低矮，嗡嗡地持续着。声音像是一只无聊的昆虫，既不想停也停不了。沈夜听见声音，就知道夜还在。夜里除了灯，还有呼吸、金属门在收缩时发的短促吱嘎、走廊尽头的水管里翻过来的潮湿声。

“沈夜。”门外的声音先是低，像被磨过。老周站在门口，他的下巴上干了几条白色盐斑。说话没有装饰，像砍柴的人数木头，“探视，十五分钟，快点。”

沈夜站起，动作慢。脚下的水渍把鞋底吸了一点声。门被推开，一股冷气夹着人的体味钻进来。来客不是家属。他看清来人时，先是眯了眯眼，像是在判断光线真伪。

她站在门口，外衣上的褶皱还挂着路边的灰。脸色白得不自然，眼神却硬。她把一只信纸折得整整齐齐，像折了很多次又不肯展开的地图。她不跟老周打招呼，只看向沈夜，开口平静，“这是你的。”

她把信纸递过去，指尖有一道浅浅的裂口，血沿着指缝渗出，滴在信纸上，像被人按下的印章。沈夜的手在接那张纸时微微颤抖。纸没有厚重感，却像是负着重量的世界。

“你信这种事？”老周耸肩，声音里带着不耐烦，“吃饭时间快到，少耽搁。”

她看了老周一眼，眼角的肌肉不动。对沈夜，她的语气像斧子：“你记得二零一八年九月那夜吗？”

沈夜的背脊被问题敲了一下。那夜像是不想被提起的病。他把纸摊开，纸上只有一张薄薄的火车票，字迹狭长而歪斜——“沈夜车次K122018.09.17”。他的名字。那几个字像刀，突然把他昨夜的梦割成两半。

他不说话。手里是纸，指尖被血染了一个淡红点。记忆像玻璃杯里晃动的水，沉淀之后有亮粉。那天他记得模糊，像隔着雾看过的噩梦。他记得一个叫“离开”的动作，然后是空白。监狱的人说他是在城外被抓，司法记录有空档。他从未见过这张票。

“你知道这票来自哪里？”沈夜问，他的声音本来不高，此刻像被磨薄了边缘。

她把手收回，纸边上血泊已经微干，像一朵不能再次盛开的花。她说话简单、准确，像是在搬一个箱子，“火车站的失物招领，找到了你遗忘的东西。那天有人把它捡起，然后寄过来。你若不认，退回去就是了。”

老周在门口吞了一口唾沫，像要把话吞下再咽回去，“没人来找你。外面风大，别瞎掰。”

沈夜把票折回，按进掌心，像按住没门的门。他忽然笑了，笑声里没有笑，“有人把我的过去寄回来，是想让我等下一次丢失吗？”

她没有笑。她的手指抬了一下，指甲的边缘带着土色，“你知道你不止一个空档吗？有人在你被记为无名时把你的名字写在一处。不是在纸上，在别的地方。”

老周又嗅了一嗅空气，像是在预备退场。沈夜的心口被她这句话敲了两下。那是一种突兀的空缺感，像电梯门在上升前没关好。沈夜的嘴角抽了一下，他记得墙上有一个字，模糊又熟悉，是他在昏迷前用指甲划下的。那字还在。那字写着——“回来”。

门外的灯忽然一闪，像有人把夜拉紧再放开。老周用力拉上了门，但门没有合上声音那么顺畅，像是被什么东西阻住了。沈夜听见门缝里摩擦的空气，冷得像一把刀。

她转身要走，手已经插进外套口袋。临出门前，她停下，头回来看了一眼，“你可以选择不看这张票。也可以选择相信它。”她把话放低，像把钥匙塞进锁眼，“不过记住——有人记得你，远比你想的多。”

门再一次在她的背后咔嚓合上。沈夜站在原地，掌心的火车票在灯下发出一条干裂的光。他把票塞回胸口，下意识地用另只手按着那处旧伤。外面没有天，只有更长的走廊在灯光下延伸，像被拉长的影子。

他贴着墙坐下，听墙里的潮湿声，他把耳朵凑近，好像能听见别人的心跳。指尖的血痕渐渐干，像记忆结痂。沈夜闭上眼，脑海里却出现了那张小票上的日期，像一个必须被回答的问题。窗外没有光，但他知道门会有人来开。只是，开门之后是什么？

更多有关《囚于永夜》笔趣阁请从目录分章节阅读