山村的晨雾像没睡醒的心，慢慢从梯田缝里冒出来。阿富弯着背，在院子里用竹扫把一点点把露水扫到屋檐下，扫把梗磨在手掌边缘，留下一道熟悉的刺痛。他停下，手上一抓，是一只小小的布鞋，鞋头被泥巴蹭了灰，里面塞着一片揉皱的草纸。

苏梅骑着破旧的自行车，车铃“叮”了两声，靠到院墙边。她脱下布手套，指尖还有昨晚改卷子的墨渍，声音不大却有节奏：“阿富，村里来了通知——说要测量河谷，准备征地。”

阿富没有立刻看纸，眼睛盯着那只布鞋。他把鞋放在膝上，指尖沿着缝线摸了两圈，像摸着孩子的脉搏。“征地？现在？咱这沟里放了三代人。哪能——”他说话把尾音拉长，像拧碎的柴草。

苏梅把纸折了又折，动作安静，像搬动一件玻璃器皿：“有期限的，四十天。测量队明天来，村上要成立代表。阿富，你家那边是低洼点，估计影响最大。”她抬头，试图用老师的语气让现实听起来有条理。

窗台上的猫翻了个身，伸出爪子去拨那只布鞋，爪子触到布的瞬间缩回，像是怕碰到什么。阿富忽然笑了，笑里有点嘶——“明明是小枫的鞋，他今儿早上出门去镇上说要找活儿，没带这只。你来得真巧。”

苏梅沉了口气：“他没回学校，也没跟我说。”她的声音收紧，像调试不好的弦。“有人看到他坐那辆去镇上的客车。”

阿富的手猛地把布鞋摔回地上，泥巴刮了一声。院子里刮来一阵凉风，带着洗衣池里肥皂的味道。他走到门槛，手指抠着门框的老漆，抠出一道白色的痕迹：“去镇上找活儿，这几年谁没去？只是这回，村里要水库——你说，咱们姥姥的坟怎么办？”

苏梅把口袋里的一张纸递过去，是村委会发的新表格，上面写着“安置款、补偿标准、迁坟程序”。字迹机械冷漠，像是别人的账单。阿富接过，手在纸上停了一秒，像在听纸张里面有什么声音。他的指节变白了。

路边的老槐树下，几个中年男人咳嗽着抽烟，声音粗短。他们听到消息，像反射般走过来，话语简单干脆：“拆了就是拆了，钱先拿了再说。”其中一个眼睛里有亮光，像看到了晚年的小确幸。

阿富没有像他们那样算账。他的手按到了那只布鞋，抠出鞋垫下面的一张纸条，纸条上是孩子的字，歪歪扭扭：“我去镇上工作，回不来别找我。”字里像塞着一把灰。阿富的嘴唇颤了两下，没有出声。

苏梅伸出手，想接那纸条，但被阿富的手硬生生收回，他把纸条塞回鞋里，眼里涌出湿光。他没有说“别走”，也没有问“为什么”。他只是弯下腰，慢慢把院子里的瓜皮掖进土里，动作像在把什么埋起来。

天色一时明一时暗，像有人在屋外翻动画布。午后，测量队的车灯在山路拐角闪了一下。阿富站在门口，手里握着那只沾了泥的小鞋，像握着一根指头。他的声音很低：“这一沟的坟都在那条弯处。你们要水，先问问那些坟是否愿意要水。”

苏梅想说些什么体面的安慰，最后只说了句：“午夜福利视频能做的，不多。”阿富点点头，把鞋塞进袖子里，像要保住某样温度。他没有回头看屋里的影子，那影子里有一把小凳子，上面放着未吃完的饭碗，碗里冷了的米饭颗粒突兀地亮着。

夜下得很快，村庄像一张被拂去灰尘的旧照片，边角翻起。阿富在门口点了一根烟，烟头红了又灭，他把布鞋放在门槛上，朝院外的河沟望去。河水低，露出黑色的石头。风带回来孩子走路时压碎的野花味。

有人从远处喊他的名字。阿富慢慢弯下腰，捡起布鞋，指尖抠出一个被撕开的角，那上面贴着一张被擦拭过的照片。照片里有一张小脸，他把脸放到胸口，像在听那张纸的心跳。然后，他像做了个决定，把鞋抛向河面——鞋在空中旋转，落水的一刻，水面没有响声，只留下一个迅速闭合的圈。

更多有关山村如此多娇请从目录分章节阅读