雨一直下，像有人在楼道上不停地用手指敲壁纸。楼灯闪了一下又暗下去，留下一片潮湿的橘黄。我伫立在门口，鞋尖的水在水泥缝里溢成小亮点。手里拽着那封信，信角被雨浸得软塌塌的，墨迹模糊成两行冷冰冰的字——到期搬离。每个字像小石子，往我胸口扔。

门开了，母亲站在门内，屋子里弥漫着油盐的气味和一股旧衣服的霉味。她的眉眼是明亮硬的刀片，开口像扔东西：“又下雨了。”她的声音没抬，却带出门外冷风里泥土的味道。她看见我的手里那封信，指尖忽然轻颤，像是触到玻璃上的冰。她没有说别的，只把门更拉了一下。

厨房的水池里泡着一只洗到褪色的围裙，围裙边缘还沾着孩子的彩笔屑。屋子里少了一样东西——小说旁那张小椅子空着，布套被压成褶子。我把信塞进口袋，指关节发白。母亲在灶台旁转了个身，抽屉里翻出一个小布包，把它摊在桌上，是一只干净却有一点裂口的布鞋，鞋头还缝着一块补丁。

“这是小云的。”母亲说，声音像放慢了的唱片。她的手指抚过鞋尖，像是在摸一个还活着的东西。她的声音里没有责怪，只有一层薄到几乎透明的疼。那一刻我看见她眼里有水闪了一下，迅速被硬生生拭去。她继续说，像是在完成一个例行公事：“社保局打电话来，说你找工作半个月没回音，明天就要来查户口。”

楼下传来老赵的嗓音，粗短，像锯木机：“这事儿别拖了，屋里人都知道，你不走我也不帮你。”他的语气里没有恶意，只有柏油路的直率。母亲吁了一口气，动作怯生生地把布鞋折好，放回布包里。她的手指关节白得像刀背。她合上抽屉的那一瞬，声音低得只剩下纸和木头摩擦的声音，我听得出是一种最终的决定。

我坐在那张小椅子上，手里握着那封被雨湿透的信，湿纸的边缘把掌心划出微红的线。回忆像潮水一样挤进这个狭小的房间：小椅子上的一餐碗，墙上糊着一张被褪色的卡通贴纸，还有楼道里孩子踢球时留下的泥点。我的胸口像被一根绳勒住，细小的气息顶撞绳子，发出几声破裂的干响。

我想解释，想说我会去找工作，会把省下的每一分钱攒给他，想说那些晚归的理由都只是敷衍的借口。话到了嘴边却变成了沉默，像一枚硬币掉进深井，只有清冷的回声。我看见母亲站在厨房门口，背影突然缩成一团，她没有招呼，也没有斥责，仅仅把布包推到我面前。

我把手伸进去，布包里除了那只布鞋，还有一张孩子画的纸。画的是一棵歪歪的树和一个笑着的人。纸的背面，用稚嫩的字写着：妈妈别哭。我指尖颤得厉害，纸角刺进掌心，像针一样。母亲的呼吸在背后变得短促，她说：“别让他看到你低头。”她的话像门外的雨，连成了线。外面楼梯的每一步脚步声都被放大了，像鼓点，催着我做决定。我把画抱在胸口，眼泪终于落下，落在那句孩子的字上，纸条一下变成了湿透的刀。

更多有关可怜的我百科请从目录分章节阅读