雨沿着茶舍的檐沟往下落，像断了线的珠子。门口的灯罩有一道长长的裂缝，光被拉成了薄薄一条，斜着撒在地上的老木桌上。桌上只有一只裂了口的青花小瓶，里头插着一枝白色的山茶，花瓣边缘带着褐色的枯痕，像是在忍着什么。

沈知行坐得笔直，手指在杯沿上转了一圈又一圈，动作轻而有节律，像在把时间折叠回去。他说话总是短：你回来得早。话里没有酸，也没有恨，只有测量后的温度。

唐璇把围裙一扯，背靠门框，目光绕着屋里绕了几圈，又落回那枝花。她的声音像砍柴的斧头，利落又带些尘土味：“早晚都得回来，不是吗？行，给你面，先喝杯茶。”

茶在碗里冒着热气，像一只小而倔强的云。外头雨更大了，拍打着窗棂，把屋里隔成两段：有光的这头和湿冷的那头。沈知行端起碗，抿了一口，眼里有小小的凹陷，像玻璃被碰出了一个印。

“你走了十年。”他把时间一点点掰开，放在桌面上。每个字都像扔进了锅里，咕嘟作响。唐璇哼了一声，像是把话吞回肚里：“谁没走过？别拿年头好像秤砣。”她的手指指关节粗糙，捏着茶碟的边，指甲下的细纹里有茶渍。

沈知行把一张小纸片从衣内口袋里抽出来，折得整整齐齐。他没有看她的眼睛，只把纸平推到她面前：“这是你给他的，寄了十年。”纸片在灯光下显得薄得发亮。唐璇的掌心一凉，手指猛地一颤，像被谁劈了个小口子。

她眯起眼看纸，嘴角有笑也有苦：“你别自作多情了，那人不是你。沈知行，你别把别人的谜题往我身上套。”她说这话时，话锋里带着故意的笑，像在硬撑一个破洞。

他把脸转向窗外，雨在玻璃上划出泪线一样的轨迹。他的声音更低、更慢，但每一个字重得像放下一块岩石：“她今年三岁。她叫小行。”屋里的一切好像在这句话以后停止了呼吸——水声、锅盖的轻碰声、钟走的细响，都沉成了背景。

唐璇的笑声先是短促，然后像被抽掉空气，慢慢塌了下去。她的手扶住桌沿，指节发白。纸片滑开，露出下面一张孩子画的痕迹：几笔蜿蜒的线条，一个圆头，两条叉形的腿，下面有一个歪歪扭扭的字——“爸爸”。

唐璇抬头，眼里有光，却不是回忆那种温暖，是冷得能扎人的光：“你以为我会带着她来找你？我没胆子。你也别装得像没看见一样。”她说完，站起来，动作快得像一把刀合上。门外的雨敲在门板上，声响像被打散的玻璃。

沈知行的手伸过去，指尖触到纸的另一角。纸很薄，像是孩子的画纸，温度还残留着一丝体温。他看见那笔迹的歪斜，他听见自己胸口里第一次真的乱了。他把手缩回，像是怕抓住了什么会疼。

唐璇没有转身，门把在她手里凉得发出一声轻响。她的背影在灯光下被拉长，像一根随风摇摆的枝条。她在门口站定，声音低了下去，像把最后的话放在铁箱里锁上：“你还有十年可以想清楚，或者没得想了。”门关上，雨声把屋子继续隔住。桌上那枝山茶，半瓣掉落在纸上，恰好压住了一个字——“爸”。

更多有关不熟沈知行唐璇一枝独秀请从目录分章节阅读