雨带着细碎的声音，沿着檐牙往下落，敲在纸窗上像人翻书。屋内的灯笼是黄的，油烟把光揉成半透明的褶皱。唐伯虎坐在靠窗的位置，衣袖还带着雨滴，袖口沾着几粒泥土。他的目光不急不躁，像一把旧扇，缓缓扇动着周围的空气。

对面坐着的女人，手里在包糖纸。糖纸是米黄色的，边角磨得发亮。她一寸一寸地折，折的动作像数日惯成的事，一点也不慌。嘴角带着一缕不符合光线的冷。她的声音不多，每句话都砍得短短的，像切糖时利落的一刀。

"要一块糖吗？"她把一包递过来，手指轻触到他手背的瞬间，手指回缩得很快，没有停留。

唐伯虎接过，纸的温度有点人念。淡淡一笑。"不吃糖的人，常常喜欢看谁嚼糖。"他放下笑，眼里有一条平静的线。

茶馆后门口，个船户推门进来，衣襟还滴着雨。他叫声粗，嗓门带着江水味。"老唐，你又出来作画，等雨小一点再走，别学那几年风一样没影儿。"说话里带着起早摸黑的苦。

女人没看门口那人，只把盒子推向桌心。盒子不大，木头磨得滑，盖上有一道旧裂缝。她的手指轻敲一下，敲出了三个字节的停顿。那停顿里，仿佛有个旧故事在抖动。

"盒子里是什么？"唐伯虎的声音轻，但不容忽视。

她低头，盖子被缓缓掀起。里面躺着一枚发黄的丝带，一张折旧的纸条，纸条上字迹潦草，是他熟悉到骨头里的笔触。最后一行，三个字特别深："等我回。"纸边还有一小撮被浆水侵染的发丝，黑得像灰夜里的一道杠。

唐伯虎的手指颤了一下。那是一种小心翼翼的颤，像捧着一只快死的虫。屋内的空气忽然沉了，外头的雨也像被人悄悄停了。

女人抬头。她的眼睛没有泪，但有光在动，恰好落在那丝带的纹路上。"他叫伯虎。"她说得很轻，像递给人一件旧衣裳。

这三个字像一枚小石子，投入他心湖。荡开的不是大圈，而是一连串细碎的裂纹，从眼角一直往下，滑到锁骨。他的舌头想要把什么咽下，咽不下。

"你说什么？"他尽量用一贯的温和去盖住突如其来的干涩。

"他叫伯虎。"她重复一次，先不看他，然后把那丝带摊在桌上。丝带的中缝里，有一行更小的字，像孩子学着写的笔迹——"父亲：伯虎"。字歪斜，笔锋轻得像怕惊起什么物件。

船户哼了一声，嗓子里的湿热被吞回去。唐伯虎的呼吸像被人按住的风箱，砰砰地想出声却只剩下浅浅的雾。他伸手，却又不敢碰那丝带，像怕碰破了从前的某个决定。

女人的眼神突然有了别样的柔软，不是恳求，也不是责怪，只是将一段重量放下。"他五岁。昨夜做梦，梦里有人在河边叫他伯虎。醒来哭着要那名字。"她的声音平静得让人更难呼吸，像把刀口裹上一层薄纸。

桌灯在这句话之后闪了一下，又稳了。雨又开始，大小不一，恰好落在窗棂的缝隙上，发出一阵细碎的答复。唐伯虎的手终于按住了那丝带，他能摸到织物里的粗糙，也能摸到自己的笔迹曾经怎么爱过这世界的轻。

他想说很多话，先是谎言，接着是解释，最后是沉默。话都被舌头磨碎，变成了几乎听不见的碎屑。女人看着他，把盒盖合上，动作仍旧是那样整齐，不留余音。

"你会回来吗？"她把问题放在桌上，像是一枚硬币。

他看着那盒子，像看着一张被风吹皱的船票。"我——"他停住。雨声把他吞了。屋里只剩下纸和灯，和那枚小小的名字，躺在桌面上，像一粒别人不知道来源的糖。

更多有关糖心唐伯虎阅读小说请从目录分章节阅读