风在院外的梧桐上掠过，叶子磨出干涩的声响。柳颜把手插进袖中，指尖在布料里搓来搓去。她站在门槛上，脚下的青石被昨夜露水洗得透亮，像是一池冷漠的眼睛。

来迎亲的人都在屋檐下交头接耳，笑声像碎石子滚落。柳颜听见自己的名字被呼叫两次、三次，像是不耐烦的敲门声。她微微一弯腰，整理了下披在肩上的红纱，动作干净利落，没有颤音。

“新娘到了。”一声粗哑的叫喊从门外传来，带着泥土和酒气。声音的主人是个粗人，脸上风霜像布满褶皱的皮革，他说话短促，不绕弯子：“赶紧进屋，别碍事。”

屋里亮着黄灯，桌上的糕点散出一股甜腻。书房门虚掩，里面有淡淡的墨香，和一摞摞整齐的账本。柳颜的眼光在这些东西上停住——账本上，第一行赫然写着数目，后面是她的名字，像是商店里贴的标签。

她想起父亲在门外交给她的东西，一张薄薄的纸。他在河边把纸塞进她手里，拙拙地说：“去吧，别拖了。”那纸上只写了几字：嫁妆已记账。父亲的手有些颤，他的胸膛像被什么东西压着。

柳颜没有立刻翻看账本。她坐到矮几旁，手指顺着木纹走。木纹里住着旧时光，屋内的每一声脚步都像在敲打她的心。拜堂的铜铃被人轻轻碰了一下，清脆而短暂，像要把她拉进一个不确定的世界。

“你是柳家新娘？”一个温和却太有礼的声音问。声音像是从高处放下来的，调子平稳，带着教条式的温柔。说话的人穿着整齐的长袍，拇指夹着烟杆，看人的眼神却冷得像窗外的霜。

柳颜抬眼，慢了三拍才答：“是。”她的语气像婉转的绳子，拉住众人的目光。她说话不多，但每个字都有重量。

梳妆台前，一块红绸被掀起，露出一只木盒。有人把盒子递到她面前，粗人的手指在木盒边缘点了点，像是在提醒“这是规矩”。柳颜打开盒子，里面躺着一张泛黄的照片——男子的背影，肩膀上有一道淡淡的刀疤，旁边夹着一张孩子的涂鸦：几个歪歪扭扭的圆圈，还有一个被划掉的名字。

她的胸口像被人用手一捏。照片不是空白，但屋里的热闹声在那一刻全都变了频率，变成低低的嗡鸣。柳颜的手指在照片上停了好久，最后指尖用力，像是想把画面戳穿。

“你看清了没有？”粗人又问。这回声音里有点急，像是怕时间拖长会坏了什么买卖。

柳颜把照片折了一下，顺手塞回盒里，动作冷静得像在做一件日常的针线活。她站起身，步子不急不慢，屋里的空气跟着她的步伐被拉长。她走到厅中，所有人的目光像针，落在她肩上的红纱上。她微笑，笑里攒着一把锋利的刀。

“既然要成亲，总得叫人知道缘分浅深。”她说，声音低，却清晰。那番话不像求情，更像宣布。

长袍男人的眉梢动了一下，像翻页时轻触到湿处。他清理了下嗓子，语速慢下来：“柳姑娘言重了。今日是两家之事，诸多规矩——”

柳颜没有等他把话说完。她摘下耳边唯一的一颗银簪，放在桌上，动作像是把某样东西还给世界。银簪掉落，敲击桌面发出清冷的叩响，声音在屋里停住了，好似提醒着某种羞耻。

“规矩？”她低笑，笑里没有温度，“规矩从来是给软弱的人定的。我的嫁妆，若是账上一个名字，我留着它做枕头也罢；若是你们把我当货，就请把收据连同我一起保管。”

屋里静了三秒。三秒像一条裂缝，随后有人大笑，像是试图覆盖裂缝的声音，却只是让裂缝更响。粗人伸手，想把她的肩膀揽回座位，手掌却停在半空——他的动作里有犹豫，像被自己的胆怯刺疼。

“你不要闹。”他低声说，话变得粗糙，“午夜福利视频按规矩办事，别给柳家脸上无光。”

柳颜看着那只停在空中的手。她的眼里忽然有了水，但不是恐惧，是清算的沉静。她缓缓把红纱掀开一角，让灯光落在自己的脸上。那一刻，所有的笑声都冷下去，像被倒了杯凉水。

“我要的不是脸面。”她说，字字分明，“我要的是名字。”她从怀里摸出那张父亲塞给她的薄纸，抖在桌上。上面，除了几个数字之外，最后一行，父亲歪歪扭扭写了三个字：别卖我。

众人愣住了，空气像被抽走了一半。长袍男人的唇抿成了一条直线，粗人低头看去，脸色先是变了，再被用力压回去。柳颜看着他们，目光平静，像看一场早就算好的棋局。

她弯腰，把那只银簪插回发髻里，动作果断，像钉上一块牌子。门外的风又起，带动门帘。柳颜的影子拉长，隔在灯下，像一把未举的刀。

“要我的名字，”她说，“你们得来拿。”她迈步走向门口，脚步轻而坚定。门在她身后缓缓合上，铃声在走廊尽头响了三下，清脆而冷酷。

院子里的人没敢追。只有那张被折皱的照片，静静躺在木盒里，像一张无声的票据。灯光把照片的边角烫出褶皱，那孩子的涂鸦在黄光下像是一只破碎的笑脸。

更多有关一妻难求请从目录分章节阅读