窗外下着雨，水珠沿着玻璃往下爬成不规则的竖线。病房里一盏老旧的日光灯发出低频的嗡鸣，像是压着某种疲惫不断呼吸。空气里有消毒水和茶叶混合的味道。林舟把伞放在门口，鞋底的水滴在地砖上摔出小声响，他用指节蹭了蹭衣袖，像是在抹去某种早已习惯的距离感。

床边的陈德把被子拉到下巴，手指绕着杯沿发出细碎的响声。他的手背布满青筋，关节处还有老茧，动作不快，但稳。看到林舟进来，他的眼角先是飘过一丝不易察觉的疑问，随即收拢成常年习得的冷峻：“来了就坐。”话短，像刀口。

林舟坐下，手心还有雨水的凉，声音压得很低：“爸，我来办手续的那些资料，您看……”他把文件摊在床尾，字句整齐，像他这一生都学着把东西整理得可以被别人检阅。

陈德没有立刻接过文件。他伸手摸了摸床头柜，摸到一个纸盒，盒盖的边缘泛黄，像被时间咬了一口。他抽出盒子的时候，动作变得突然缓慢，像是在抓着什么容易碎的东西。盒子里有一角被烧焦的纸，边上黑得发脆。

他把那片纸轻轻摊开，纸面上还能看见焦黑的字迹：录取通知书的印章在残缺的复写纸上留下一半。陈德眯着眼，声音比刚才还要小：“那时没钱。我把它卖了。”

这句话像一只冰凉的手放在林舟胸口。林舟的姿势先僵了一下，手指无意识地用力攥住了文件的夹角，爪痕在纸张上留下白色的裂纹。他的声音出来时，有种被压抑多年的规律化：“你把我的录取通知书卖了，换了什么？”

陈德把视线挪到窗外的雨线上，不去看儿子：“你妈要命的那一年，医院说要马上动手术。一百万两百万，那不是家里能掰出来的数。我......我把能动的都变成了钱。”他吸了一口气，嗓音里有裂开的粗糙，“有人来给我钱的时候，我就把那纸一卖，换了你妈的一天又一天。”

林舟的脸色变了，他的呼吸短促了几拍，像被一只看不见的手勒住。他记起自己十八岁那年背着行李在车站张望，眼里有远方的光；记起后来几年在工厂里数着机器的震动，把可能成真的未来压在指缝之间。他的声音里突然带了地方口音的刺：“你告诉我——就是这么换的？把我的未来换成了她的这些天？”

陈德的眼眶亮了，但没有泪珠滚落。他的声音变得粗糙和稚嫩，像个第一次说错话的男人：“我不知道还能怎么办。你妈躺那儿，哇的一声就塌了。我站在那儿像个傻子。”他伸出手，笨拙地摸到了林舟的大拇指，指头颤着，“我知道这对不住你。这一辈子都对不住你。”

林舟抽回手，指关节白了一圈。他看着那张半焦的通知书，像是在看一个从来不属于自己的替身。房间里安静下来，只剩下日光灯的嗡鸣和雨的节拍。陈德低下头，从盒子底层摸出一张旧照片，照片上是一个睡着的孩子躺在男人怀里，孩子的小手抓着男人的衬衣，眉眼软得像刚被剪掉的布角。

陈德把照片递过去，声音里有最后的力气：“这是你小时候。那天我抱着你走过夜市，想把月饼带回家，你睡着了。我当时心里想着，要是能有个大学，你就能离开这条巷子。”他停顿，呼吸沉了一下，“我把那个机会卖了。你妈带着她的病回家了，你也留下了。”

林舟看着那张照片，照片的边缘被岁月磨得软了。他把照片贴在心口，指尖的颤抖像针刺。外面雨大了，打在窗上发出更急促的节奏。林舟终于开口，声音已经没有了整理过的平静：“我这一生，被你卖了。”话落，他像被自己打了一巴掌，眼神却空得能放进去所有未说完的话。

陈德闭上了眼，像是放下了一个重物，又像是把一个重物推给了儿子。“活着就好。”他说得极轻，眼角挤出冷汗，声音像金属磨擦，“替她好好活。”

林舟的手在照片上用力一捏，指甲陷进纸纤维。那一刻，屋子里的光变薄了，像是被撕开了一道缝。雨声冲得更猛，门外走廊里有人脚步匆匆。林舟看着父亲的脸，忽然觉得所有的怨恨都被这张焦黄的纸吞没了，只剩下一种沉甸甸的东西，像一枚永远照不到光的硬币，压在胸口。

他没有说话，手指慢慢伸进胸口，把照片折了一下，顺手塞进衬衣里最靠心的位置。陈德睁开眼，嘴角微微抽动，像是要说什么。最后他说的却只是两个字，平静得让人窒息：“回去吧。”

林舟站起，外套的边角还挂着雨水，雨珠顺着领口滑下，落在那张半焦的通知书上，瞬间把烧过的边缘染湿。灯光下，一小圈水渗开，像一枚无法抹去的印记。林舟没有回头，门合上的一瞬，病房里只剩下那盏嗡鸣的灯和一张被雨点打湿的照片，画像被按住的痛楚，慢慢扩散。

更多有关《以父之名》by青浼请从目录分章节阅读