楼道里潮湿，灯光黄得像旧胶片。李修把那只纸箱放在台阶上，指关节因为提箱子的力道显得白了。鞋底吸着落叶的湿气，脚旁一只塑料袋里还有昨夜没喝完的矿泉水，瓶身压出一圈瘪痕。陈梅站在门口，袖口卷得整齐，眼角有细小的、被压下去的疲惫。

“这是最后一批。”她把手伸过来，语气像扔过期的衣服——简单，干净，没有回声。李修抬头看她，嘴巴动了两下，声音像被宿舍的门卡住，“我——我先收拾好就走。”

陈梅点点头，眼神飘到楼下的街口，像是计时。她说话的节奏很短，每个词都像磕出来，“别耽误时间，别闹。”她转身时，手背碰了碰胸口，像是在确认什么已经拿走。

李修打开纸箱，先是衣服，叠得还算规矩。他把一件旧衬衫往胸前按了按，闻到熟悉的洗衣粉味，像一条老歌的和弦。他的手伸进最里面，摸到一只小鞋子，深蓝的，边缘磨得发白。鞋子里塞着一张折了好几次的纸。

纸折得不规矩，边角有牙印。李修想先把纸放好，又像被什么拉住，手指把纸展开。上面画着三个人。粗线条，叉号的眼睛。最左边写着“妈妈”。中间写着“高哥”。右边一个小人站在门外，下面写了两个字，字迹歪歪扭扭——“爸爸不要。”

时间像被针刺过，声音少了。李修的胸口有一块地方突然空了。他看见陈梅的下巴紧了一下，像是要说话又咽了回去。门外，一辆车的刹车声停在路边，孩子的笑喊被挡在车玻璃里。

小安跑上来，鞋带系得歪歪扭扭，手里还拿着塑料盒子，盒盖上有面包屑。她递过来那个小鞋子，声音里带着放学后的疲倦，“爸，你来拿东西啊。”她没有拥抱。她看着李修的眼睛，好像在试着记住一个陌生人的脸。

李修的手指在纸上停了好久，像按住一处早就塌陷的地面。他的嘴唇抖，话塞在喉咙里，“安，我……我带你去吃糖葫芦，好吗？”

小安歪着脑袋，想了想，声音像掰断的树枝，“你不要了。”她抬脚准备往那辆车去，手被陈梅轻轻拉住。陈梅没有看李修，只是把孩子的头发顺了顺，动作温柔得像在收拾被子边角。

高哥从车里探出头来，声音低沉，带着油烟味和陌生的安稳，“来吧，走，别耽误。”他说话的口气不带任何空隙，像把门隔上了什么。小安抬头看了他一眼，像在确认一个名字，然后稳步上了车，车门合上。

车灯亮起，光在湿漉的路面拉出一条黄线。李修站在原地，手里还攥着那张纸。雨开始下，细小而频繁。墨迹被冲淡，字的边缘像被磨平的刀刃。他把纸对折，放进口袋里，口袋贴着心口，温度却在降。

陈梅在门口站了一会儿，嘴唇动了几下，最终只说了三个字，“走吧，别回头。”声音不高，却像把楼道的空气都清空了。李修握紧拳头，拇指把纸压出一道褶皱。他没有回头。雨点在他的肩膀上，凉得真切。最后一滴水，落在那张纸上，字迹微微晕开，成了一片小小的、无法挽回的迹象。

更多有关离异的男人是鳏夫吗请从目录分章节阅读