雨沿着玻璃悄无声息地往下滑，像被压低了音量。工作室里只剩一盏台灯，黄得像旧照片。吴哲把外套甩在椅背，水珠在肩膀上散开又凝成小池。他的手指在门框上轻轻敲了两下，像在试音：这地方还在呼吸。

镜子对面，模特的礼服被半掩在缝纫台上，雪白的蕾丝像被撕开过的海岸。谢言坐在缝纫机旁，背挺得笔直，双手交叠在膝上，眼神平静得像被打磨过的石。谢言说话总是慢条斯理，像在给一句话做名词注释：“她追求的是极致的线条，吴先生，极致和危险常常是邻居。”

小如站在门边，手里拧着一条毛巾，声音断断续续：“我——我当时出去一下，回来就……就看到地上有些东西。”她的眼睛快速地轮过那堆衣物，又回到吴哲脸上，像寻找批准或恐惧的出口。

吴哲蹲下，指尖在蕾丝上无声地摸索。布料冷，带着洗衣粉和酒精的味道。他没有马上问为什么，先把一根发夹从蕾丝里挑出来。发夹弯得细小，末端有一处金色的刻痕，像被时间咬掉了一口。吴哲的嘴角动了动，像是在试图把记忆从抽屉里抽出来。

谢言的声音依旧平稳：“她那晚很晚，化了浓妆，却换了两次礼服。有人在后台跟她说了什么，她就笑了很久，笑到有点不自然。”他把笑的时间拉长，像是在给事实画轮廓。吴哲的手停在发夹上，指尖感到一丝温度不是来自发夹本身，而是从记忆里传来的。

小如忽然走近，声音又短又快：“她的房间里有一张照片。不是那种工作照，是小孩子画的，画里有两个人，下面写着‘不要走’。我以为是某个粉丝的恶作剧，谁知道——”她把话切掉，手指颤抖在空中，像要把整件事从空气里揪出来。

吴哲站起，镜子里映出他的侧脸。台灯下，他的影子被拉长，眼窝深了些。房间的气味像一条看不见的线，把所有人的呼吸串在一起。谢言把手里的缝衣针放回针盒，动作不急不慢，仿佛在处理一件日常的器具。

他走到镜子前，镜面边角有一块雾气未散的地方。有人用指甲在那儿划过，字迹急促而歪斜：致命美丽。字下面，指纹压得很重，像是想把字钉进玻璃里。吴哲的指尖碰到那些字，指缝里粘着被冷却的血色。

屋子静了。小如的吸气声像被绷断的琴弦。谢言低声说：“她常说，美是值得付出代价的。”这句话没有锋刃，却像一只手，在吴哲心口轻敲。

他弯腰在化妆台抽屉里翻出一张立拍立得，角已经卷起。照片里，两个人站得很近——一个人的脸被刮去，另一人的手搭在肩上，指甲缝里嵌着那枚发夹的金色刻痕。吴哲的身体一僵，像被人从下面抽走了空气。他认出那只手的指背，见过很多次，那是他女儿小时候摔断的地方留下的旧疤。

小如的声音像从远处传来：“那是你女儿的发夹吗？”她的话短促，像一根针。吴哲没有回答。他把照片捏在手里，纸薄得发抖。灯光在照片上跳了跳，像心跳在光里回声。

最后，谢言站起，走到窗前，拉开了一点缝。外面雨更密了，水沿着窗框重重地落下。谢言转过身，眼里有与他平静话语不相称的东西：“美，有时候会叫醒你最不愿面对的名字。”他的声音像一句定论，落在吴哲耳里，像一把门被关上。

吴哲把发夹放回蕾丝中，手指颤得更明显。他看向镜子，想把那句被划过的字擦掉，却只带起一层薄薄的血色指纹。雨声在玻璃上快了，像在催促。吴哲把照片塞进口袋，站在光影里，像一颗被判定的棋子。

他转头，声音很轻：“她说了什么？”

谢言没有正面回答，他把窗帘拉上，房间顿时暗下去。只剩那盏台灯，把三道影子拉得混成一团。吴哲能听见自己的心在耳朵边跳，一拍两拍，像有人在敲门，而门后，是他从未敢想的名字。

更多有关《致命美丽》大竹一重请从目录分章节阅读