雨还在下。灯下的水珠凝成一片薄薄的镜，街道像被人撩开了衣襟，贴着泥土的冷。白马的汗毛在暮色里泛着蓝灰色的光，他用手背擦过脖颈，指关节带着细碎的泥印。马儿低头啃着井边的青苔，偶尔抬起头，鼻孔里冒出白色的气。白马站着，像一块没有温度的石头，只有手里的丝巾有温度——干的，又带一点血的温度。

醉春楼的门半掩，灯影摇曳。门檐上缠着没收拾的柳条，雨水沿着它滴下，落在踏石上发出一两下寂寞的响声。进门的一瞬，热浪扑来，夹着酒糟和人声，像要把寒意全部赶走。白马把湿发拢到耳后，肩膀低着，脚步不快不慢。有人在角落里咳嗽，声音干涩。

老栾把碗往桌上一放，声音像磨断的绳子：“又来了个客？坐哪儿？”他眼角的褶子里藏着昨夜未干的烟渍。说话不等回答，伸手给白马倒了杯冒着蒸汽的酒。酒杯边缘带着茶色的唇印，像是被别人先念过的名字。

白马端着杯子，却没喝。他的视线在屋内横扫：棋盘上一半翻了的棋子，窗台上被雨打皱的纸鸢，墙角有个孩子的木马，褪了色，肚子上刻着小小的“阿梨”。他眯了眼，手心的一处旧刀疤在灯光下微微跳动。没有语言，就像他刻意把声音藏在衣领里。

对面的桌子上，柳娘子倚着椅背，指尖拨着一把旧琵琶，音符不急不缓。她的声线像淡茶，带着细碎的生气。她抬头时，眼神一转就落到白马身上，笑容里没温度也没恶意，只像在确认一个注定的答案。她的手腕上系着几串小饰物，叮当作响。

“白公子，许久不见。”她说话像拆书页，字字清晰，但她放下琵琶时手有一瞬的迟疑。白马的嘴角动了动，却没有回应。他把丝巾折了又折，像是在把心事折叠成可以带走的形状。酒杯冷得能把脸反光，他把它放回桌上，指节敲了两下，声音干硬。

屋里的人都安静了。像是这座楼突然收回了所有的喧哗，只剩下雨的节拍。顾言在一旁推了推眼镜，慢吞吞地说：“春风总是醉人的，未必每个人都醒得来。”他说话有学问人的缓和，把每个字都像珠子一样摆好，没人能把它弄乱。

白马的目光落在柳娘子手腕上的其中一串小饰物上。那是一串用细麻线缝起来的手链，绒毛边缘烧得卷曲，绳结处有一小块铜牌。白马伸出手，像是被抽了一根线一般，不顾所有人的注视，指尖触到铜牌的一刻，他猛地吸了口气。铜牌上刻着的字，熟得像针刺进掌心——“阿梨”。

声音在胸腔里短促地爆开。他的嘴像被人扯了一下，出声，几乎是低吼：“她的名字。”那名字只是一片纸一样薄弱，却从每个说话人的嘴里落下，变成了无法拾起的重量。柳娘子把手微微缩回，但没有把手链摘下。她的笑瞬间收了起来，眼底有一条很细的东西在转动——像是要回去，又像是要逃走。

顾言掩了掩口鼻，轻声：“这……”老栾的脸在灯光下变了颜色，指尖抠着桌布的边儿，像握着一件被碾碎的东西。白马把手链揣进掌心，感觉到湿润，像是刚从潮湿的地里挖出的心脏。他听见自己心跳，两下、三下，像雨点打在铁皮上。外面，一声马嘶划过天色，像刀刃。

白马站起来，动作干脆，凳子发出短促的吱声。他没有看谁，背影在灯火中拉长，像一把刀。走到门口，他没有先去牵马，而是把手链摊在掌心，指尖按着那熟悉的字体。雨珠顺着他的衣襟落下，碰到手链，鲜亮了一下。白马把它缓缓放在门槛上，像放下一件祭品，抬头说：“谁带她回来了，谁就该给我一个名字。”

话落，楼外的雨像要听见似的猛下，帘子像一扇帘子被甩上。那句话在醉春楼里炸开，溅得每个人的脸都沾上了雨水。最后留下的，是白马回头时的侧脸——眼里有冷，有火，也有一种很长很长的等待。他转身踏入夜色，脚步沉稳，像有人在后面把他的名字慢慢念出：阿梨。声音跟着雨，远了又近。楼里每个人都屏住了呼吸，仿佛要把那句话吞下去，直到下一章破裂。

更多有关少年白马醉春风小说介绍请从目录分章节阅读