庭院的月光冷得像刀沿。银桃树下，落花像碎雪，风把一种潮湿的灰味拂过石阶。柳霜站在门槛，手里拢着一件旧披帛，指尖有些泛白。她没有立刻进屋，只听到屋里像有人咳了一声，像是故意，也像是不自觉。

屋内的灯影抖动，桌角放着还没收的茶杯，茶面上结了一层浅薄的油光。韩大伯坐在炕沿，手里捏着烟杆，烟尾像他的眉梢一样一直垂着。他抬头时眼里有尘色，嗓门低沉，像磨盘碾着话：“回来了？”

柳霜走进去，脚步轻，像是怕把这屋子的寂静惊开。她没有答话，放下披帛，把披帛摊在桌上——那是母亲离世时最后给她缝的小物件。一针一线里带着盐味，针脚密得像在把往事缝牢。

韩大伯的手收紧了一下，指关节发白。他说话短促，粗口音把词拉长又踩断：“那东西，别弄乱了。你妈留的别动。”

柳霜翻着那披帛，里面夹着一个小木盒，盒盖磨得发亮。她的手微微颤抖，像要把木盒摔开，也像要把它按回原位。屋子里只剩钟表的滴答，和她呼吸里拉出的冷。

当木盒被打开的一瞬，空气像被一只手指弹了一下。盒里有一撮头发，黑得油亮；还有一枚小小的银色桃花牌，边缘有被火烧过的痕迹。柳霜拿起那牌子，拇指下的温度像一点点解着她的旧伤。

韩大伯的脸色变了，先是僵住，然后像要把话咽回去。他的声音变得小，一字一顿，像石子掉进深井：“这是你爸留的……十三年前的。”

柳霜把牌子扭到背面，那里刻着一个名字，字被刻得歪歪扭扭：‘霜’。刻字旁还有一行小得几乎看不清的数字。她凑近去看，视线里只剩那几个模糊的刻痕和自己胸口传来的急促。

她忽然想起那年夜里，门外有人敲门，母亲用披帛裹着什么跑出来，声音像打碎的瓷器；想起自己缩在被窝里，听见门被关上的声音，不是关门，是关掉一个人的呼吸。她的手指不自觉在牌子上划了一下，那一道细微的划痕里，像是有人从她掌心取走了什么。

屋外风起，银桃花又被吹起，像一阵轻微的叹息。韩大伯沉默了很久，最终还是把一封皱巴的信放到桌上——信封被时间压得褶皱，封口处的印泥已经裂开。柳霜撕开信，里面只有几行字，字迹瘦长而急促：

“那天你们都睡了。我把他抱走了。这枚牌是他带着的。若有人来问，不可提起这名字。”

一句话像石子在水面打出一圈圈冷的波纹。柳霜的心被一只无形的手猛地捏住，疼得通透。她忽然想起童年的空房间，枕头下的被褥里总有一样东西，她从未敢去翻。

“谁...谁写的？”她声音低，但每个字都带着边缘，像刀锋。韩大伯抓了抓头，声音硬得像磨砖：“是你那个走失的亲戚写的。你妈那会儿收留了人，没说太多。”

柳霜的脑子里开始拼凑。那枚银桃牌，那位“抱走”的人，时间的缝隙像门缝一样慢慢扯大。她的手指碰到牌子背面，一点黑色的灰烬粘在指尖，像是刚从火里拈出来的记忆。

她站起来，步子突然很快，鞋底在地板上发出清脆。她走向窗前，推开一缝，月光挤进来，照在那枚银牌上，冷得发亮。柳霜轻声说：“如果他还活着，他会怎么想午夜福利视频?”

韩大伯没有立刻回答，屋里又一次安静下来。钟声继续，像是在数着念头。柳霜把银牌紧紧攥在掌心，指甲陷进金属的细线里，疼得清晰。她抬头，眼里不再有迷雾，只有一条路伸向远处，冷而锋利。

她把信折好，往口袋里一塞，像藏了什么罪证。门外，银桃花被风撕扯，花瓣贴在石梯上像血斑。柳霜的嘴唇动了动，低声而平静：“明天，我去老街，找那晚的客栈。”

韩大伯终于说出一句，声音像被风刮过的纸片：“别去。”

柳霜看着他，目光里有一种冷静的决绝，她把手伸进口袋，把那枚银桃牌放回木盒，细细盖上盖子。手指在盖缝上停了一下，像在把什么东西封印。

门被她推开，夜比屋里更亮。她的影子在石阶上拉得长长的，像一把刀投下的影子。她没有回头。她走一步，脚步声带着风，带着那枚银牌的温度，消失在银桃树下的白影里。

更多有关银桃花请从目录分章节阅读