窗外雪小，像碎银子落到空旷里。屋里的灯油燃着，抖出淡黄的烟圈。她的手指在青缎上来回，针线穿过，布料微微皱起，每一次拉紧都像在把声音压进缝里。

“缝得慢了会冷。”外头的宫女把茶碗推到桌沿，语气带着京口的硬音，像把话拍在木板上：“快点，九爷要着。”

她没有看茶碗，目光一直在针尖那缕白线上。手指有些僵。缝入一处，线头被她的指甲拽住，轻颤。她故意放慢呼吸，像是在跟自己讲和。

门被推开了。影子先进来，是他的影子，瘦，像刀背。灯光挪过来，把他的轮廓拉长在低矮的墙上。他的脚步没有声音，像楼阁里落下的纸片。

他说话，声音低，像磨过的墨：“灯太暗。”

宫女忙退后，口里嘟囔着：“今儿个可别丢了针线，九爷今日心情不稳……”话到一半被她一声瞪住，像是被针刺到。

他站在窗前，雪把他的外衣镶了白边。他的袖口是朴素的青，但里面有一道厚厚的缝痕，缝得密密的，看不出起眼。屋里的温度像被那缝痕带走一半。

她继续缝，针过去又回。针尖突然划破了指尖，热乎乎的血珠在缝处炸开一小点，红在青缎上像个字。她本能地吸了一口气，手抖了一下，线也打了个结。

他把手伸过来，袖口卷起一点，露出里边一块块小方布，洁白、叠得整整齐齐。他的手指很长，拿起那一方，像拿一页旧账。方布边缘绣着细小的字。

“这是什么？”她把那方布捏近来，灯光照出字母，字并不工整——像不是用朝廷书体写的，而是有人不眠地、用牙痕般的节奏一针一针绣上去。她的心在胸腔里被猛地一捏。上面，是她的外号。

她没有喊出声。屋里的空气像被抽走了一半，只有雪扑在窗外的声音。宫女的嘴张着，像吞了惊讶。九爷的手没有动，指节贴着那块方布，指尖有一点点地颤。

“我缝名字，”他把话吞回喉咙，像把刀压在舌下。“有人走了，就缝上；有人在，便不许别人看见他们离去。”

他的话不多，但每个字都薄而冷。她的脑里迅速翻出许多可能性，像翻过旧账本：他收章的不是纪念，而是锁——把名字锁进布里，是为了留人，还是为了不被记住？

她的手攥紧针线，线端的血珠在白灯下晃动，像一颗小小的红眼睛盯着她。那一刻，她忽然想起自己来到这个朝代的第一天：院子里一只掉了鞋的小童，哭声被人一把掐住，扔在角落的鞋里塞着一张纸条，上面写着她的名字。她以为自己记错了。

他不说更多，像是怕语音会震碎什么。他把那块方布回卷，塞进她的掌心。掌心里是布的温度，还有残存的线头在她指缝里刮着皮。

“带着它，”他说，声音又低了一点，“别轻易给别人看。”

她抬头看他的眼。里面没有怒，也没有笑，像一汪浅水被夜色冻住，只剩下冰纹。她忽然看见他的袖子里，无数小方布重叠成一条暗带，像年轮一样，缝着一个又一个走掉的人。

窗外雪还下，灯光在那条暗带上来回晃出细碎的白。她的指尖碰到自己的名字，凉得像被雪吹过。

他松手。方布在她掌心翻了个身，露出背面，那里有一行细小的字，干净冷切：“第十七个。”

她的呼吸呆住了，像被什么从胸里抽走。雪打在窗户上，像有人在玻璃上用指甲写字：来晚了就赶不上。

更多有关清穿日常小说请从目录分章节阅读