晨光像一片薄纸，贴在教室窗户上。米小圈的手心黏着书本的封皮，指节白得像没喝够水。陈老师站在黑板前，粉笔在指间旋着，声音不急不缓：“今天午夜福利视频有班级朗诵，记住，声音要给人位置，不是塞给空气。”

同桌王大壮用铅笔尖敲桌面，敲出三拍，停一拍，又敲三下，像是在给米小圈打节拍。大壮的口音粗糙，话也直：“圈圈，你今天别忘词啊，别到时候装孙子。”大壮笑得缺了颗牙，笑声像地上跳出的石子。

米小圈把稿子揉了又平，边角已经油亮。他嘴里念，念得快，像赶章的驴。念到第二段，他的声音突然缩了一截，像被谁在背后拽了一下。他低头看了看桌子里那个小格子——那里有一张折得很工整的小纸条，纸条上是父亲的字，字里拐角都像在赶路：“比赛别急，稳住。爸——”三个人字像没有了尾巴，像是被寒风咬过。

课间，走廊里回荡着鞋底拖地的声音。米小圈把纸条重新折好，藏进书里，像藏着一枚秘密。操场上，风把枯叶推来又推去，一圈又一圈，像老师的眼光在背后转着。他走过去，却看见陈老师独自站在讲台边，背影被投影灯拉长成一条淡色的影子。

“你今天站上去——”陈老师说，话像掰开梨子，“不要想着让别人夸你。想着一个声音能不能把你想说的东西放在别人耳朵里。”

米小圈点头，点得很轻。大壮嗓门更粗：“别听这些大道理，把台词背熟就行了。”他一边说，一边把手伸进米小圈的书包，像伸进别人的胃里随便翻东西。

铃声像针，一下刺进每个人的后脑。站上台时，教室像被按下暂停键，空气厚得像湿毛毯。米小圈的脚有点冷，鞋子和地板之间发出细小的摩擦声。他摸了摸口袋，指尖碰到那张纸条，纸的纹路在指缝里像有脉搏。

他开始念，声音细，像一条小溪从石缝里挤出。念到第三句，他眼睛突然模糊了，黑板上的粉笔字也化作丝带。他咽了口气，声音颤了一下，像铁轨上的小桥微微晃动。教室里有谁咳了一声，像是把窗户关了。

“别急，”陈老师几乎是从嗓子里把话推出来，“听着，把每个词都放在空气里，像把糖放进手心，让它慢慢化掉。”

米小圈闭了闭眼，再睁开。他看见大壮在后排偷偷抿嘴，嘴角像被针扎过；李思思握着书包带，手指甲白了一圈，声音里有个她自己也没想通的小紧张。米小圈把父亲的字像扔锚一样系在胸口，念得更慢，像在搬一块重石。

当最后一句落下，教室安静到可以听见钟表里小齿轮的呼吸。有人开始鼓掌，声音从远处飘来，米小圈感到一种空洞被鼓掌填满却又不够。他看向门口——父亲没来，门外的位子空着，像一张没被涂颜色的脸。

他忽然记起纸条背面那一行小字，几乎被折叠埋没：“外面太忙，别担心我。”这几个字像一把小刀，轻轻刮在他肋骨里，却没有血，只留下一个清冷的疼。

米小圈笑了一下，笑里有纸条的褶皱。他向着掌声的方向鞠了一躬，像把这一刻交给空气。掌声堆起来。米小圈站在原地，手还攥着那张有父亲字迹的纸片，眸子里有光，也有空白。

钟声又响了一下，短。米小圈把纸条塞回书里，夹在两本练习册之间。书本合上，像关上了一扇窗。教室里继续，像从未停过。只有那张折得很工整的纸条，像一枚没有回音的信号弹，静静挂在他胸口。

更多有关米小圈第一章请从目录分章节阅读