雨下得细碎。屋檐滴落的水珠像被拉长的眼泪，落在青石阶上，发出单调的敲击声。顾墨站在门外，手里拎着一只已被雨湿透的书匣，书匣的角角处渗着墨味，像旧事的边沿。

门开了，云烟站在门檐下，灯光把她背影剪成一块纸。她的袖口沾了雨，指节白得像宣纸。没有迎接的笑，也没有责怪，只有一句：“进来吧，别站着淋。”声音不急不缓，像把旧信拆开后剩下的那页白纸。

屋里没有多余的摆设，炉火小，茶香淡。顾墨脱下大衣，肩背的雨水滴在木地板上，发出小小的冷声。他放下书匣，动作被屋内的沉默削成了利落的线条。云烟把壶放在火上，手指有意无意地敲着杯沿，节奏像在量气。

顾墨看她。“你等我很久？”他的语气像试探，短句，没多余修饰。

云烟没有回头洗净的眼神。她把一个小木盒推向他，木盒上有几处被烟熏黑的痕迹，像被时间指过的指纹。“九年。”她只说了一个字。没有解释，也不需要。

顾墨伸手，指尖先碰到的是木盒上粘着的一点湿润——墨渍还没干。打开盒子，里面有一双小小的布鞋，鞋面有补丁，补丁缝得歪歪扭扭；还有一张对折过很多次的纸，边角像被牙齿咬过。纸上是几行稚嫩的字，笔画里带着孩子的歪斜：“爸爸，你什么时候回来？”字下面有两处被雨打湿的黑点，像两颗小小的眼泪。

这一瞬间，火像往里灌了一把风，顾墨的身体震得几乎站不稳。他的呼吸变薄，像被抽走了底色。云烟看着他，眼角没有泪，但灯光里她的影子却在墙上颤了一下。阿婆从门外探进半个身子，嗓门干巴：“你走那几年，怎么不回头看看？孩子等得花儿都谢了。”她的话粗糙，像砍柴的斧头，劈在顾墨背上。

顾墨的声音出了不一样的调门，比之前低，但每个字分得干净：“她……叫什么？”他舌尖有点颤，像试着从口里挤出一件久藏的东西。

云烟把头微微偏了偏，眼里有灯火，也有水。她轻声把另外一张纸递过去，是一张落款，字迹稳健，像成年人的笔触：“留给你的，是这封信。她叫顾墨遥。她在烟雨巷口等过人，也等过无人。”她停顿，声音像在把刀口翻过来：“她等了九年，第一次哭得你没听见。”

顾墨的手猛地一紧，纸在他指缝里折出一道白线。记忆像被潮水推进来又被退回去：他曾在离去前把一枚小小的铜钱塞进衣襟，叮嘱自己“有事回来”；他记得铜钱的裂纹。他的喉结颤了很久，最后只化成一句：“为什么……不给我一个名字。”

云烟的嘴角没有笑，但她把那双布鞋举得更近了：“她有你的眉眼，也有你没给过的名字。你以为离开就能把人带走。可有些东西，走不远。”雨点敲在窗纸上，响得像心跳。顾墨伏下头，看见纸上的笔迹被雨水浸得半透明，一笔“爸爸”已经被冲得褪色不全，剩下半个“爸”，另一半像被无形的大手抽走。

阿婆的手在门框上磨了一下，像是要把什么扔出去：“你还有脸回？”

顾墨抬头，脸上有一道从未见过的灰。屋里安静得能听见雨把字冲走的声音。他的嘴里像含着一粒苦涩的药：“我回来了。”

云烟把手缩回，木盒的盖子轻轻合上，声音像落锁。门外一阵急促的脚步声，被雨吞了。顾墨把那张被洗掉一半的“爸爸”折进怀里，像是把一根针头塞进胸口。

灯下一滴水坠落，落在那双布鞋的缝隙里，湿了红线。云烟的眼神没有再移开。她的声音像最后一根弦被拔起：“她在巷子那个转角，等了九年。要不要去看看？”

顾墨的手按在胸前，指尖刺痛。他半步没动，房间以外，雨把街灯模糊成一朵一朵的云。他能听见自己心里的某个地方被打开了，冷风钻进来，带着小小的脚步声，和一个名字。门外的雨声，像有人反复念着：顾——墨——遥。

更多有关墨雨云烟请从目录分章节阅读