厨房的灯泡黄得像旧照片。雨还在窗外敲打，声音细碎、无力，像是在翻旧账。桌面上只有一只瓷碗，碗边贴着孩子牙印大小的裂纹。我坐着，很久没动。手指在裂纹处来回抚摸，像在摸一段被磨薄的记忆。

我起身去烧水，动作慢。水壶喘着气，蒸汽在灯光里抖。镜子里的我，眼角有未干的泪痕，但我把它揉平了，用力。牙齿碰到杯沿，发出轻响，我记得那个声音；它像某种念头，越想越疼。

门外有敲门声，轻快，像别人的快乐。是老刘。门缝下滑进来一股潮湿的烟味。他的敲门有节奏，像敲铁器的手。"开开门，别在那儿像只死耗子。"他用方言，粗糙的音节里带着市井的热度。

我把门闩松开一点，让他能看到我的眼睛。老刘探进头，雨滴从帽檐滴到地板上，溅成小小的圆。"你这丫头，昨天那闹腾谁听着？你还行不行？"他的眼皮跳了一下，像平常的责怪，但他的指尖有颤。

"他们来过，留了纸条。"我把纸条往他手里塞，话里没有多余的情绪。老刘接过，眉头一拧，像是在耐心读一首陌生的诗。他咕哝了几句，句子里带着我不熟悉的温柔："别傻了，收拾收拾，咱们上移民局去把名字改回来。"他话没说完，却把疲惫当作解决方法。

章老师后来来了，穿着浅灰的外套，像一棵修剪过的树。她说话缓慢，像条理清晰的河流。"李阿姨，法律上有程序，午夜福利视频可以申请临时监护..."句子被她按成片段，像把事情拆成可搬运的箱子。她的眼睛里有文件的光。

我听着，回忆像潮水退去又猛地冲回来。那天晚上，婴儿的笑声在房里转了三圈，像个被风吹得发亮的纸球。门铃响了两次，外面有脚步，急促，带着鞋底的泥。然后是一阵低语。低语里有我的名字，也有另一个名字。那名字像刀，边缘冰冷。

我伸手到柜里，抽屉里还有她的小牛仔裤，袖口磨破了一个小洞。我把牛仔裤摊在膝上，指尖按住破洞，那里夹着一枚白色的小塑料牌。牌上是医院的章和一个名字——不是我的。字迹是熟悉的。是我，从前的字。我的手一抖，牌跌到地上，发出脆响，像破裂。

老刘的嗓门突然变了，他的语气里有一丝恐慌。"你……你是说，你签了？"他的话短、硬，如同屋檐下砸落的一块瓦。章老师的笔停在半空，眼神收紧，她把法律的话语收回了三分："如果是书面同意，流程就难走回头路。"她的声音是铁，但后面有可以听见的心跳。

我记得那个夜晚的桌灯，黄得近乎病态。我坐在那里，笔在纸上划过，笔尖抖了两下，落下的字像一根根针。有人在旁边催促，声音变成了节拍器。"快写，别考虑那么多。"这句话是熟悉的。它来自我的嘴，也来自另一个人的嘴。此刻想起来，像被谁在后背戳了一下，冷得刺骨。

窗外突然停了雨。楼道里空得能听见蛀牙的回声。午夜福利视频三个人站在客厅，中间那张写有另一个名字的塑料牌铺在茶几上，像一张不合时宜的车票。老刘低声说："好歹要个解释吧？"他的话里有一种庸常的悲哀，像街角那台坏了的电灯。

我弯腰把那枚牌捡起来，手指并不稳。把它放在唇边，像个祭品。我想把名字念出来，想看看能不能把它变回我的孩子的名字，但声音卡在喉咙，出不来。章老师轻轻把手放在我的肩上，动作礼貌而确切，像是文件上签字的笔迹。

我合上了眼。前一秒，房间里还充盈着生活的习惯：碗碟的刮擦声、小说远处的广告歌、孩子翻身的轻响。下一秒，这些日常被一纸牌割裂，像被剪刀剪断的线。那种空洞不是失去，而是被拿走后留下的东西——形状仍在，里面却是冷风。

在门口，雨水结了一个小池，映出上方楼灯的模糊。我的手指在塑料牌上划过名字，指甲边缘悬起血丝，痛却清醒。我把牌折成两半，手指不由自主地更紧了。那一瞬，像被谁从背后推了一把，我的胸口腾地一空。

我把两半牌放回桌上，声音低得像拨弦："她从来没叫过我的名字。"话出口，像一把小刀，割开了寂静。窗外的灯忽明忽暗，楼道里没有回应。空气里只有我自己的呼吸声，和一块不能再拼合的塑料。

更多有关可怜的我呀请从目录分章节阅读