雨沿着落地窗像剃刀一样往下滑，街灯被打成了碎金。办公室里只有台灯和一盏应急灯在呼吸。赵墨把伞一摔，滴答声在地毯上跳了三下，像是提醒他自己还在这里的证据。

梁靖背对着门，倚着窗框站着，外套搭在椅背上，领带松成一条黑色的小路。手里握着一只空玻璃杯，指节透着青。脸不转，只有肩膀在轻轻动，像是在数着呼吸。

“文件。”梁靖说，声音低而干净，一字一句像开关。赵墨递过去，动作轻，放得准确。手碰到文件的瞬间，他看见梁靖手背有一道浅浅的红线，从腕骨往上延展，像是褪色的印记。

“你——”赵墨起了头，话被堵在喉里。他不敢用“怎么会”这样的词，怕它太大，怕它把这个房间挤满。梁靖只是笑，短促、没有温度，“被绳子割的。”

赵墨笑容硬生生绷成问句，“谁给你绳子？”他的话多了半音，像是试探，也像是想把房间里压着的东西挖出来。梁靖回头，眼睛里是冷色的。冷得像被关进了仓库。

“是我自己。”他简短。说完又把杯子放在桌上，杯底在桌面上划出两声细小的擦响。赵墨的手指不知道该放在哪里，最终搭在了文件夹边沿，指尖磨着纸板的粗糙。

气氛像被拧紧的弦。赵墨试着换口气，“你昨晚没睡？”他的话是连成句的，节奏慢，像在给对方时间填词。梁靖抬手撩开领带，动作里有一种自我清理的意味，“我睡得够少，够没有人打扰。”

赵墨的声音软下来：“没人打扰不代表没人承受。”他伸手，指尖触到梁靖袖口，停在一处，像怕惊了什么。梁靖的手微微收了一下，但不是躲，是习惯性缩回。

梁靖转身去开抽屉，抽屉里有个小药瓶，药皮被揉皱了，标签上的字已经模糊，他拧开盖子，拿出一只小小的布条。布条上缝着两颗用细线拉扯出的红点，像是被拯救过的伤疤。

他把布条摊在桌上，灯光横扫过它，布上有一行几乎看不清的字。赵墨靠过去，眸子里突然变得安静而锋利。那字是孩子写的，笔迹歪歪扭扭：爸爸。

空气在那一刻停止流动。赵墨的胸口沉了一下，像是被人从里头伸手掏了一下。梁靖的声音很小，像是在读别人的遗书：“他笑起来的时候，我以为什么都能担当。后来他翻了个身，睡着了，再也没有醒。”

赵墨听到自己的呼吸，听到指甲轻轻敲桌的声音。他想要说安慰，想要把那些词堆成盾牌，可舌头像被热水烫了一下，不听使唤。梁靖把一只袖口解开，露出手腕上一个褪色的住院腕带，腕带上还有条痕迹，数字被擦得发亮。

“我卖掉了戒指。”梁靖把话攥成一条线放在桌上，眼睛里没有戏剧性的泪光，只有很浅的潮湿，像刚打扫过的地。赵墨的手不自觉伸过去想抓什么，最后只捏住了自己的手心。那句话像一把短刀，插在他胸口——卖掉戒指，给谁治病，给谁看病，都没说出口。

他抬头，声音出奇地平静，“那人……是谁？”

梁靖把布条折起来，像是把一片薄纸包回肚里。“没人。”他说。然后眼神转向窗外，雨把城市的灯模糊成远处的火光，“没人了。”

赵墨的指尖冰凉。他想到的不是慰问，而是那种被推到悬崖边的沉默——不是悲伤，而是空白。梁靖把那只空杯推到他面前，杯里有一圈不显眼的茶渍。“要不要喝一口热的？”他问，像是问天气。

赵墨看着杯沿，听到杯底与桌面最后一次碰撞的声音。然后，他从外套里摸出东西，一枚小小的袖扣，金属边沿磨得光亮——那是他来给梁靖看资料时忘在椅背上的。梁靖的手伸过去，指尖碰到了那枚袖扣，停了一秒，指节张合。

他没有说“还给我”。也没有更温柔的话。只是把袖扣放在赵墨掌心，声音低而绝，“给你。以后别再替我做决定。”灯光在两个人的手上来回掠过，像是最后一班车的光。

赵墨的手指攥紧了袖扣，甲缝里有影子。外面雨声忽然变大，像有人在把整个城市搅动。房间里，两个影子靠得近了，彼此之间竟然没有热度，只有一种被放弃的温度。梁靖的声音又薄又真：“今晚开始，我想学会求救。”

赵墨的胸口一紧，像有什么从那条裂缝里掉进来，砸出回声。他没有立刻说话。灯光下，袖扣在他掌心里温凉而沉默。雨仍然往下，窗外的世界被冲刷得更空白了。

然后，梁靖把窗帘拉了一半，世界里剩下一条窄窄的亮带，像刀口。赵墨把袖扣塞进口袋，声音里带着不肯定的誓言，“好。”

梁靖看着他，看了很久，最后没有动。房间里只剩下那条亮带，像一根绷紧的弦，震了一下，然后断了。

更多有关【总受】人设扮演系统工请从目录分章节阅读