窗外的光像被滤过的药水，粘稠而淡。窗台上有两只杯子，一只还留着茶渍，一只已经裂出细小的网纹。我的手指在杯沿画圈，声音被走廊的荧光灯吞掉，只剩下那一点点瓷与指尖的摩擦。

门开得很轻。李医生跨进来，白大褂的口袋里塞着一叠薄薄的纸。他的脚步不快，每一步都有节拍，像心电图里平缓的线。“轮到你了，”他说，声音里带着解释的语气，像是在念题。“午夜福利视频今天要开始写入。记录你的名字，和你想斩掉的东西。”

护士小张把本子推到我面前，指甲边缘有旧伤，动作利落。她说话短促，带着南方口音：“别磨蹭，别学样子。真要动手，就动真格。”她不抬头，眼睛里有一种习以为常的冷。

病友老刘窝在角落，手里捏着一根雨伞骨头。他笑声粗糙，像碎石摩擦：“名字这东西，写上去好像能把人放进盒子里，我十年都在盒子里转圈。”他的眼睛盯着我的手，好像能看到我握着的东西。

我接过本子。封面上写着“疯魔断神录记”四个字，字迹有人手抖过的痕迹。李医生说：“先写下全本的名字，连绵的，别断。写完之后，把那页撕下，然后用这把小刀割一刀。”他递来一把小刀，刀柄被胶带缠着，胶带边缘颗粒脱落，有陈旧的血色印记干在缝里。

我停了。笔在本子上跳了两下。纸吸墨的声音像一声轻微的撕裂。名字写完后，我的笔触不自然——像是别人的手在指引。下面有一行日期，写得很工整：明天。

空气瞬间紧缩。小张撂下一句：“她终于来了。”没有解释，语气像放下了一块沉重的瓷盘。老刘的嘴角抽了下，像是不相信又不得不承认。李医生没说话，他的目光滑过那行字，停得又快又短。

记忆像干燥的布片，被水打湿那一刻会卷曲。我的手臂一颤，杯子摔在地上，碎片跳起，瓷片在地板上敲出干涩的回声。空气里有消毒水和茶叶混杂的味道，人们的呼吸都被这声响拉长，像断了线的提琴。

我翻回几页，找到了我自己的字迹，写得更早。那一页的边角被反复翻动磨得发白，里面夹着一小撮灰白的发丝。发丝贴着纸，好像被什么人静静放在那里。我的眼睛忽然失焦，那个动作像有人拉紧了我胸口的绳子。

李医生终于说话了，语气收敛得像一把钝刀：“有些名字，你以为写下就是结束。可纸会记得，下笔的人也会记得。斩神不是忘，而是承认。”他说完，抽出一支笔，笔尖在我的手背上划出一道微红，血珠还没成形，他又把笔收回，动作像关灯。

我把那页撕了。声音被隔成两段，先是纸的断裂，然后是指尖的颤抖。纸边不整齐，像被匕首撕过。小张拿来盐，粗糙地撒在纸上，盐粒落下的声音像小石子敲玻璃。老刘笑了，笑里有点儿疯味儿，也有点儿清醒：“看，连咸味儿都在学教训。”

我把碎纸揉成团，拳心里感觉到它温热。眼睛湿，但不是泪，是那种从嘴里咽回去的酸。门口响起脚步声，影子斜过窗帘，外头有个人把什么东西放在门廊上，动作匆忙。李医生抬头，时间在他脸上划出一条线，他说：“她来了。”

我把拳一松，碎纸撒开，像小鸟想飞又落回掌心。窗外的光在这一刻变得冷，我听见自己的心跳——不是平常的节拍，而是一种被撕裂后的回声。门被推开，走廊里的人都动了，像等待最后一声号角。

更多有关《我在精神病院学斩神》请从目录分章节阅读