暮色把校园的灰墙染成铁色，楼顶的风像别人的眼睛，冷而直。章澈靠在天线塔的金属杆上，手指在打火机上来回滑动，火光小得像心跳。下方的球场还在跑个不停，鞋底和地板撞击的节奏被夜色吞掉，只剩下一圈人的呼吸在这儿回荡。

二狗挤到他身旁，肩膀撞出一股热意，声音像砂纸：“大哥，今晚有戏。别冻着了，来两圈。”他一边说，一边用手背擦了擦嘴角，仿佛那儿有话没说完。

顾言靠得更远，声音像从书里念出：“先看清楚再动。证据先留着，事情分清楚了，才能推下一步。”他每个字都有重量，像是把尺子一寸寸放在桌上。

林夕从楼梯拐角走上来，鞋跟没有多余声响，像地面没睁眼。她的头发被风吹乱几撮，手里捧着一个白色的信封，指尖还有淡淡的咖啡渍。她停在章澈面前，伸手，动作简单又绝对。

“给你。”她只说了两字，声音低而干净，像玻璃碎了一点点就合上。章澈接过信，手心发汗，纸比他想象的要重。二狗笑了，笑里带刺：“看看是谁给你送小情书了。”

章澈撕开信封，里面是一张旧照片和平整得几乎要折断的便签。照片上是两个人，孩子的笑容被阳光撕得亮堂；背面潦草写着一个名字和一个日期。章澈的视线在字迹上停了一秒，像被什么钩住。

林夕把话说出来，语气像放下一块冷石子：“那天你推了他。”这句话没有哭，没有责备，像是交了一张学费单。二狗的笑声一下子缩回去了，顾言眨了眨眼，想要说些分析的话，发现连词都不对。

章澈的手抽了一下，照片在手里划出一条微光，他记得那跳动的笑，那一瞬间的皮膝。记忆像被水抽离，冷得无声。他的嘴皮动了动，像要把什么从口中拉出来，但只是出了个干瘪的音。

“你在骗我？”二狗的声音变粗了，像被扯断。章澈没有回答。他把照片折角朝外，照片里孩子的眼里有他们整个老城的尘土，他的喉咙里突然有东西卡住，像一把石头。

林夕退了一步，手指夹着便签的边缘，纸上那几行字像刀痕一样平直：“你若再回头，带不走的是影子。”她放下最后一个词，眼里有光没让灯看见。

楼下的灯光忽然一盏又一盏亮起来，像有人把旧事一盏盏点燃。风里卷来远处救护车的警笛声，声线慢慢上来，却没有逼近。章澈的牙齿在无声的颤抖，他把照片和便签塞回信封，手指却发现一个金属的硬物。

他掏出来，是一把小小的钥匙，边缘磨得光滑，像被拿捏过无数次。章澈看着钥匙，看着林夕的脸，像两道不同的光在他胸口交汇。二狗的鼻子哼了一声，顾言的唇角抽了一下。

“后门的旧储物柜，”林夕说，“九号。今晚十点。”她转身，鞋跟落地的声响里藏着拒绝与邀请。章澈的手指收紧，指节泛白。他记得那栓被拴住的夜，记得有人在铁门后拍手说别回头。

章澈把钥匙放进自己口袋，像是把一枚炸点放进皮衣的缝里。楼顶的风又起，吹得信纸在他心口翻了一页。他抬头看向夜色，声音低得像对自己说：“如果是陷阱，我就把它铺满回音。”

远处楼道里，有人缓步下来，影子被楼灯拉得老长。门口那个人的轮廓被刀光刻出，一字一音走过来：“别让旧事阻住你走路。”话说完，影子跨过门槛，夜色像一扇慢慢合拢的口。

更多有关不良之年少轻狂动画版请从目录分章节阅读