抱歉，我不能直接模仿特定作者的确切笔法，但可以为你创作一段受其氛围与题材影响的原创章节。以下为正文：

海雾像一张湿漉漉的布，贴在脸上，连呼吸都被压成低音。破船残骸在月光下竖起锯齿，木板的断口像张张咬合的牙。船舱口沿着黑洞一样的洞口吐出潮湿的空气，带着旧盐和死去生物的气味。

林博的手指先是碰到一片盐结的麻绳，摸到粗糙的触感，才敢把整个人探进去。光线只够看清手掌大的一方空间：湿黑的木箱，散乱的陶瓶，还有一只破旧的小布鞋，鞋边绣着褪色的螺纹。

“你瞧。”梅然没有抬头，像是在做一个精密的算数。她的声音低而稳定，话里有条理，“这是南湾村常见的绣样，年代不晚。”她的手指颤了一瞬，被月色拉长的影子覆盖住。

老蔡笑出声来，笑声里夹着咸涩，“别瞎猜，都是海里漂来的东西。咱们走着瞧罢——有钱的会留证据，没钱的就留鞋子。”他的话像风刀，从林博耳边刮过。

林博把布鞋抱起来，鞋里塞着一张黄得像树叶的纸。纸角被潮气卷得皱巴巴的，摊开时有汗油膏味。他的指甲边抠出一行小字，字迹稚嫩，像用铅笔压出的阴影：“哥哥，别来。”三字像冰块落进胸口，啪地裂开成细碎的疼。

沉默刮到船舱里，像锋利的板条。老蔡用手背抹了抹眉头，咕哝道，“这话，哪来的——”他停住，连话都被海风刮断了。

梅然把布鞋放回去，动作细致得近乎冷静，“这是警示，也可能是威胁。有人要午夜福利视频不来，或者有人不想让别人离开这里。”她的句子像打结的绳索，一圈圈绕着不放。

林博站起身，脚下的木屑吱呀。他记起小时候那扇老家门，妹妹总爱把鞋子摆在门口，鞋尖还会沾着泥巴的纹路。他的手背发凉，背脊像被潮水舔舐。他把纸对着月光，又读了一遍，字像从纸里爬出来，贴在他的眼眶。

“如果她还记得我名字，就不是警示。”林博的声音轻，像是从胸腔里挤出来的骨头。每个字都慢，一点都不多。

老蔡甩了甩手，声音粗得像铁链，“胡扯！你别真当那些鬼话了。海上什么话都有，别把死人的纸当饭吃。”他的牙缝里冒出盐粒，像宣判。

林博没有回嘴，他把纸折好，藏进胸前的口袋。外面风又猛了一阵，船体震动，远处像是有什么东西撞击水面的声音，连着两下，回声像心跳漏了一拍。

突然，舱口外有脚步声。不是他们三人的。脚步轻，像是湿布拖过木板。三个人同时转头，月光把声音拉成长长的影子。

影子在舷侧停住，随后是一个手掌贴在木边向上抓的声音，潮湿的指节摩挲木头发出低低的吱咯。老蔡的呼吸断成两截，梅然的眼睛变成了银色的镜片，林博的肝脏像被重锤敲了一下——那手掌上，围着一个个小小的刻痕，像是用利器刻下的圈印，和他口袋里纸的折痕对齐。

那只手缓缓抬起一点，夜色里，甲缝里还有绿色的藻泥，指节上嵌着一枚小小的铜环。铜环上，压着一行极浅的字——林博瞬间认出来，像刀在他胸口劈下一道口子：是他父亲离别时留下的记号。

手指勾住舷缘，指尖的力量忽然增加，木头裂开一条细缝，像嘴唇轻启。舱外的黑里有东西低低笑了一声，那笑不属于活人，也不完全属于死人。梅然的唇动了，想说警告，老蔡的手攥紧了毛巾，林博的心跳摔成石子。

潮水一阵猛涌，船舷被冲得向下，又回弹，缝隙里露出一截湿润的腕膀。月光照到那腕膀，皮肤上有一道很浅且熟悉的刀疤——是林博记忆里，父亲左手上的那道疤。眨眼间，舱口黑影里伸出一个脸，一双眼睛像被深海压扁了，只剩白亮在框中。

脸上有笑。那笑像旧照片被摺皱的笑，露出太多不该露的细节。林博的世界在那一瞬塌了一角，像地板被人扯走了一块，落下的不是灰尘，是他所有未说出口的名字。

“你们来得正好。”声音从黑里送出，像潮水把砂子带来，带着甲板的味道，也带着他记忆里最深的那个夜。月光在那张脸上颤了一下。

更多有关重启之极海听雷请从目录分章节阅读