雪下得又急又碎，像有人不停撕扯窗外的布帛。灯笼里一圈煤油在摇曳，光斑被风切成碎片，落在被雪洗成灰白的院子。雪的手套湿了，指尖的温度像是被抽走了一截，她把手收进衣袖里，动作慢得像在计算余热。

“别站着让自己冻死。”声音先是从门框那儿钻出来，干涩，带着条子口音。阿根蹲在门槛，脚边是一双泥鞋，鞋跟上还粘着血迹。他抬头时，眼神在雪脸上停了一下，像是在确认她还是真人。

雪没有答话。她蹲下，伸手从雪堆里扒出一个小布包，包皮被雪打湿，边缘已经发了灰。阿根歪着头，嘴里低呼了一句不该说的话，夹着笑和惊讶。雪用指甲划开布包，动作像剥一个熟透的苹果——稳、慢，直到露出里面的东西。

那是一只小小的手套，毛线缝得歪歪扭扭，线头还没打死结。手套的一角，用红线绣了两个字，字迹稚拙：阿乐。雪的手指搭在手套上，指尖的温度退了回来，也带回了声音。她的脸没有改变，但颊上的血管跳得更明显，像有小小的锤子在敲。

“阿乐……”阿根吞了吞口水，声音里全是顾忌。他不敢再往下说，怕言语像冰渣子刮过，弄疼了什么。屋内的炉火噼啪一声，像回应了他的不定。

门口响起了沉重的脚步。战来了，衣角带着霜，披风上有斑驳的泥。战的眼神不多话，像一把冷得能切开的刀。他站在门边，正面朝雪，低声问：“找到了？”

雪抬头，眼神很安静。她把手套伸给战，手背微微颤了一下。这颤抖不是冷，是围绕着名字的重量——一个孩子的名字可以把成人的胸口掏出个洞来装不完。战接过手套，指节上的纹路在煤油灯里像岩层。指尖触到那两个字的瞬间，他的手微僵，像抓到一把锋利的针。

战的声音平得像砍断的树枝：“阿乐是你弟？”他问得像在算一张旧账，话里却带着不自觉的试探。雪的回答很轻：“不是。”

短句之后，屋里安静得像被雪填满。雪把那个布包又塞回怀中，手指抠着布料，像在抠一个旧伤。她的声音出来时，像是从喉咙里捡出来的一段旧路：“他叫阿乐。他留下了手套。”

阿根突然笑了，笑得有些粗糙，“这不是笑话，该哭才对。”他的笑里有点歇斯底里，像压抑太久的蒸汽。战的眼神闪过一丝硬——不是对笑，而是对那句话背后的可能性。他走近一步，炉火的光条在他脸上拉长，像刀痕。

“你知道的。”战的口气里有命令，也有疲惫，像把两件不相容的东西绑在一起。“还是不知道？”他把手套摊开在桌上，指着绣着名字的角落。那角落已经被指尖磨亮，绣线里夹着雪的灰。雪没有看战，她看着那两针一线，轻轻说：“知道。”

话落之后，屋里仿佛被抽走了空气。雪站起身，步子不快不慢，像一根被拉直的线。她走到门口，开了门，外头风把灯笼吹得发出绝望的呼吸。她回头，声音像是把某样东西放下：“他可能还活着，也可能死在人群里。我来取回他留的东西。”

战眼里闪过一瞬的柔软，随即被冰冷压回。他伸手，想要拦她，却又收了回去。阿根在门旁叹了一口长气，像把屋顶上的雪推下。雪步子跨出门槛，脚下的雪立刻塌下，露出一圈深深的脚印，直直延向被夜吞没的方向。

雪没有再看回头。风把手套的布带撕起，带着灰和旧字，像一枚未干的信笺在空中翻转。战终于说了话，声线低得像要扯掉什么：“别走近河边。”这句话短促，像是警告，也像是告别。雪步子停了一下，影子长成两截，然后又融入到雪里。她转过身，留下一句既不是承诺也不是背叛的话：“我去找他，哪怕只为把名字收回来。”

夜继续下雪，雪粒在战眼里跳出银白的刃，像一场遥远的屠杀。手套在雪里一闪，像一只无头的小鸟。风把它朝远处吹去，吹到看不见的地方。战的手在裤缝里攥成了拳，指甲把肉压出一道白线。他的声音再也没有力量去阻止。门合上的时候，阿根发出一声近乎哽咽的低笑，像是嘲笑这个世界最后的脆弱。雪的背影消失在风里，只留下一行新脚印，和一张被雪打湿的、绣着“阿乐”的小手套，安静地躺在门口，像一条被切断的信。

更多有关战恋雪凤舞请从目录分章节阅读