风从楼缝里钻出来，带着铁锈和油烟。望远镜的外壳还留着雨痕，玻璃上粘着一圈指印。林舟弯着身子，手指在调焦轮上试探着转，像摸一只沉默的猫。夜色低得像布，他的影子和设备合成一块深色的机械，偶尔有人影从远处灯下走过，声音被风分割成几个干涩的词。

阿伟推门进来，脚步在金属楼梯上响得像棍子敲铁板。声音粗，句子短：“又来了？”他把一杯烫过的茶放到望远镜旁，指节冻得红，蒸汽曳成一条线。

林舟没有回答，手指停在一块旧胶带上。阿伟的眉眼里带着老城人的敏感，像随时能捕到别人的不愿说出口的秘密。他抽了一口烟，口气里带着平常的粗鄙和看透：“你还等她？”

这句话没有抛出信息，像一枚小石子落进静水，泛起圈。林舟的手微微收紧，甲缝里进了灰。他的声音慢，像是从胸腔里刮出：“等一颗石头过天。”

阿伟哼了一声，不再劝。两个人在不同的时间线里守着同一片天。望远镜底座的一角被胶带缠得乱七八糟，林舟摸到一个突起，掀开，露出一个小锡盒，边角生锈，盖子贴着一层旧胶纸。

他打开，里面躺着一个小奶嘴，硅胶已经发白，顶端压着一张褪色的照片。照片里一个小孩笑着，牙齿里塞着一片奶渍，笑得毫不做作。林舟第一次看到那张脸的时候，身体先动——他的手指按住照片边缘，像怕它会跑。

他认出下巴的线条。那点不多的阳光被酒精擦拭到只剩下浅浅的光斑；小孩嘴角有一个小的咖啡色胎记，正好在他说话时总会无意识触到的地方。他翻到照片背后，笔迹是熟悉的，斜斜的、急促的，像当年临别匆匆写的留言：舟，别来找我。给晨。

阿伟干咳了一下，声音像磨刀：“她走得快。那孩子，很多人看得到。”他的词少而砍劈，像把旧事割成块，让人吞不下去也不能再黏在一起。

林舟的心里空出一处房间，里头摆着一盏尚未点燃的灯。他把照片贴在额头下，光在纸上反了回来，像一枚不该有的证据。空气在他胸里挤压，呼吸变成了更短的句子。他的嘴唇干，像咬着锁链。

他想起那天，舱门关上的声音带着金属的挤压；想起她的白衬衫领口被风吹起的样子，是他记忆里最不肯认错的证据。现在有一张小脸，和一个名字，像一颗被埋的石头忽然露尖。林舟把奶嘴放进自己掌心，感觉到塑料的温度比夜晚更冷。

阿伟站得更近了，烟蒂在指缝里亮了一下：“你要带回去？”他的声音不含怜悯，像把选择交回去，然后听它坠地的声音。

林舟抬头看向天。小行星像一条淡薄的划痕，从城市的边缘掠过，短暂，带着光。风在他耳边吹过，像有人低声念出一句不该再听到的话。他把奶嘴折好，塞进口袋，手指压在边缘，指节白了。

他没有回答阿伟。只是把照片往望远镜的目镜里靠，直到那个小笑脸被玻璃放大，填满他的视野。外面的光点继续，冷得像别人的承诺。林舟在黑色的瞳孔里看见了两个世界：一个是他错过的，另一个是正被他选择放下的。他用力吸了一口气，把所有可能的理由都吞进胸里，然后把掌心的奶嘴掷向深夜。

它落下，像一颗小行星归轨，带起短促而干净的空气声。那一瞬，夜里只剩下塑料碰撞楼檐的清脆声。林舟听见自己的心里，像有人在透明的房间里关上一扇门。

更多有关小行星请从目录分章节阅读