夜班的急诊像一只不肯闭眼的野兽，白色灯管嗡嗡地盯着每个人的脸。消毒液的味道在空旷的走廊里流淌，像潮水，把声音都冲得稀薄。秦亦把手伸进血迹里，缝合针在指间转了两圈，又停下，刀口的肉在他眼前微微颤抖。

小岳的喘息浅而急，额头被汗水浸透。护士小于压着他的肩，声音几乎被灯的嗡鸣吞掉：“先生，别动，保持呼吸。”她的话轻快而有秩序，像练过千遍的说明书。

门被猛地推开，鞋跟在地上摩出声。来人一步跨进来，外套上还有雨点。汉子低着头，发音粗陋：“他是谁？”像问一件很简单的事。

秦亦抬眼看了那人一眼。手不抖，但刀尖沾了点更深的红。他的声音平静，像缝合线缝在厚布上：“伤员。走廊外，等……”话没说完，汉子把一张湿漉漉的照片拍在检验台上。

照片边缘卷着，照里是一个小女孩抱着一只破旧的泰迪，笑得缺了一颗儿童牙齿。汉子嘴角带着一点笑，目光像割刀：“你认识她吗，秦亦？”

每个人的眉毛都微微颤了那一下。小于的手停在肩上，手背的青筋跳动。秦亦的视线从照片移回手里的刀。屋里空气又紧了一圈。

他伸手去拿照片，指甲里缝里都是血。照片背面粘着一条褪色的塑料手环，手环边缘被血染深了。上面用黑色笔写着几个字：爸爸——秦亦。字迹歪斜，像刻在布上的。

时间像被剪短了一截。秦亦听见自己的呼吸，快又清。小岳发出一声低哼，喘息里夹着痛，像个沉入水底的钟。他抬起头，眼睛是黑的，瞳孔里映出手环。

汉子的笑里没有温度，他把照片推得更近：“她在哪儿，秦亦？你救了人就好？你以为救了谁就能摆平？”他说这话像是在提醒一桩欠账。

护士小于的声音忽然变得急促：“这里不能......这里是医院，先给伤员处理！”她像是扯着一根太细的绳索，尽力把场面拉回正轨。

秦亦把手环攥在手里，指尖的皮肤被塑料压得白了一片。他的声音按在咽喉，短促：“告诉我，你是在说谁的孩子？”

汉子的笑收了，贴近了台面，语速放慢，像把每个字放在铁板上烙印：“你女儿。今天下午，车祸。你们医院——儿科收的。人还活着。不错，就你这么巧。”

那一句“你女儿”，像一把小小的锤子敲在秦亦心上，敲出空。秦亦的手在抬起，又放下。手套的乳胶摩擦发出静电般的轻声。

小于在一旁的抽屉里翻出止血钳，动作机械，像被拉开的录音带。走廊里，护士站的电话突然响了三声，像远处的警报，但又被灯的嗡声压住。

秦亦的目光里有一股冰。他没有立刻冲去。不是冷，是要把脑子里的每一根线索都绑好再动。他看了看小岳的伤口，弹开缝线，又仔细地压住了止血带。每一口呼吸都像在给自己买时间。

汉子看着他，嘴角动了动，粗声粗气：“你以为认个亲就没事？我带这孩子出来，是听你一句话的。现在你救了这家伙，你就得还人情。”

余光里，三楼的指示牌反射出冷冷的白光。秦亦忽然站起，手环在指缝里滑了一下，发出轻微的擦响，像是孩子在黑暗里说话的声音。他没有看汉子，只看向走廊尽头，那里电梯门半开，玻璃里倒影着他自己的侧脸，脸上的横线像刀。

他说得慢，但每个字都像石子扔进了水：“告诉我，孩子现在在哪里。名字——？”

汉子笑了，这次笑里有锋利的东西：“她在你们医院，名字写的是‘林悦’。你也认识这个名字。别装。”

空气里有了新的一种沉重。小岳的手微微抽动，像是忍不住想抓什么，又怕牵扯出更多的痛。小于的唇瓣哆嗦着，按住了想问的问题。

秦亦的手关在塑料带上，指节白得像要裂。血液沿着手套的边缘渗出来，暖。暖得像有人握住了他的胸口。他突然觉得自己的脚不稳，像踩在一段破旧的楼梯上。

他转身朝走廊跑去，步子生硬，像被绳子拉起又松掉。手里的手环在灯下闪着光，字迹不整，却清晰：爸爸——秦亦。走廊尽头，电梯门像张开嘴，里面是三楼的方向牌，下面的光像刀。

汉子的声音在身后喊，但被门的气流切割开了。秦亦的心里有东西裂了一道缝，像光从缝里钻进来，也像海水涌上来。小于在后面追上，喊着：“医生——”她的声音里有恐惧也有祈求。

他没有回头。门缝里，走廊的光把他影子拉得长长的，手环在空中晃动，像个小小的钟表，发出塑料摩擦的单音。秦亦的脚步声被灯的嗡鸣吞没，只剩那条带子在他指间，写着一个字——爸。

更多有关不良医生请从目录分章节阅读