雨沿着屋檐落成细密的帘子，敲在青石板上像有节奏的敲击。青瑶站在门口，披风的边角已经湿了，黑色布料贴在肩胛，像一张不肯放人的网。她没有进门，手指在门环上转了三圈，指节白得像洗过的骨头。

屋内的灯不亮。几缕灯光从书架间漏出，落在一张老藤椅和桌上，茶杯里浮着薄薄的茶渍。陆仁云坐在椅子里，背挺得很直，手心放着一只尚带温度的瓷杯。他没有看她，声音像切割纸的刀刃，平静得几乎无情：“进来。”

她跨进屋，雨点在门槛上弹了一下，像是最后的抗议。青瑶把湿发拢到耳后，眼里有光，但那光被雨水磨得干净。她问得快，像要把时间赶走：“你为什么把信藏在这儿？为什么——”

他放下杯，动作慢。抽屉拉开，里面堆着折好的纸，墨水被潮气抻成了浅灰。他没有说话，只把一只不大的木匣推到她面前。匣子旧，表面一处被磨得发亮，像被人无数次抚摸过的记忆。

青瑶伸手，指尖触到木头的温度，突然明白自己颤了。她的手指滑过匣盖的缝隙，指甲带起一丝刺痛。匣子里有一条发带，褪了色，末端还粘着一小片干碎的泥土；还有一张被雨浸出的褪色照片，三个小孩挤在一块，其中一个背对着镜头，肩上有她熟悉的斑点布。

“这是——”她吞了一下，话卡在喉咙里。她的语言像断线的风筝，拉扯又放开，“我小时候丢的那条发带。”语气里藏着不愿相信的颤。

陆仁云把视线从杯沿抬起，眼里有一层薄薄的雾，但他的声音依旧冷静：“我捡到的。那天你跑得太快，小手滑掉了。”他的话短，像投掷，不带解释。他没有道歉，也没有后退。

青瑶的掌心贴到发带，能感觉到旧线头的粗糙。她记起被雨追着跑的那只小脚，记起有人把她抱起放到马车上时，怀里还有这条发带的味道——肥皂和灰尘，和一个男人晚上点灯时的烟味。她的笑首先走得轻，最后变成冰：“你笑什么？”

陆仁云开口更短：“没有笑。”他的指节微白，像是握紧了什么。他伸手去拿照片，照片背面有一行小小的字，笔迹工整而冷静。青瑶的掌收回来的动作突然僵住，像被谁抓住了心脏。

照片背后写着三个字，墨水有点晕：“青瑶，别走。”

屋里一瞬间安静，只有雨还在外面不依。她的心被这几个字撞了一下，疼得像被针挑起。她想要发笑，声音却干裂成碎片。她的语言变得凌乱，又诚恳：“你怎么会——是谁写的？”

他没有看她，他把手指抵在桌上一处暗淡的裂纹上，像按着什么旧伤不让它裂开：“写的人不重要。重要的是你回来了。”

青瑶的眼睛湿了，雨珠在窗外成了条条竖线。她抬手，把那只发带又系在自己手腕上，动作机械。指尖碰到发带时，某种潮湿的记忆回来了——马车的摇晃，陌生人的低语，和一个男人在门外不远处站了一整夜却不告而别的影子。

她想要问更多的话，但门外突然传来一声长长的铁闸合上的声音，像一把很重的锁落下。陆仁云的唇动了，很轻：“门关了。”

青瑶看着那把锁，视线越过他，越过被雨洗亮的院子，落在黯淡的天际。她握着发带的手慢慢收紧，指节发白。屋里的灯光在木匣上拉出一条黑色的倒影，就像两个人之间横着的一道看不见的沟。她低下头，几乎听不到自己的声音：“那你，等了多久？”

他的回答像一块冰从胸口掰下，然后丢在桌上：“够久，糟到我忘了怎么谈条件。”说完，他伸手去关了灯，屋子一半陷进了夜色。青瑶的视线在暗里只看到那条发带，和她手上跳动的一道影子。门外的雨声像针，扎在两人之间，扎出一个不能说清的名字。

更多有关陆仁云青瑶更新最快版本请从目录分章节阅读