暮色把山口的经幡染成灰色，风把幡角卷成破纸。陈珂站在石阶上，脚边是积水和青苔，她的雨衣已经湿出暗色纹路。呼吸里有冷和灰尘，像两种牢靠的味道互相推搡。

老周靠着门框，手里攥着一盏用旧酒瓶改成的灯笼，光小而不均。皱纹像老绳索，笑时也不松。声音像扯破的布：“别进屋。别惹他。”

他说得断，字里有乡音。短句。陈珂把背包放下，指甲在织物上无意识地划了一道。她没有回答，只是用硬币大小的动作掏出相机，快门咔嚓都小声了。她的手指稳，像是反复练习过的动作。

院子里散落着供桌和破纸，潮湿的纸边卷着。蜡烛已经燃到只剩黑色的泪。香灰呈鱼鳞状堆在盘里，那里像是被人用薄刀刮过，又像是被谁匆忙抹平。陈珂弯腰，侧耳听那抹平的声音——没有，只剩风。

门开了。里面的光更暗，像把夜吞进去。房梁低，木柱有烟熏的黑影。空气里带着线香的甜和发霉的被单味混合成一种令人不安的柔软。她能听见自己的鞋跟在地板上敲出规矩的节拍。

他坐在佛像边上，袈裟褪色，脸色近乎透明。手掌摊开，掌纹像地图，像路灯下的河流。眼睛静得出奇，眼皮下的血丝像老树的根。说话时声音不高，但每个字都有回声：“你来了。”

陈珂换了一种看人的方式。不是记者的笔记本式观察，而是像把刀放在冰上摸温度。她问：“你是……”

“慧明。”他回答，念名字像念咒。他的语速慢，停顿长。每当他说完一句，屋内的空气就像被手指轻轻拨了一下。

灯光照在佛像下的供盘上。她看见一只小鞋扣在一根香柱上，鞋底磨破，鞋带已经干成麻绳。鞋里塞着一张折叠得很整齐的纸条，边角沾了黑灰。陈珂伸手，指尖触到纸的瞬间，像被刺了一下，热血往脑门涌。她拆开，纸上歪歪扭扭的字，稚嫩得像还没落定的声音——“不要关门。”

老周在门外突然嗫嚅，像被绳子拧了一下：“俺说了。别关门。”他的声音里有慌，但更有一种把自己压回去的习惯。

慧明的手指在佛像胸前画圈，动作像是给某个空位上药。圈的节奏越来越快，像手心里的针在找节拍。“他们冷。要暖。”他低声说，每个字里都带着向内的慈色。

陈珂把那只鞋举到光里看，尘土在光柱里缓缓落下。她读着纸条，读到最后一个字，胸口一窒：那不是孩子的笔迹，是偏细长的，像被压过的手指留下的血迹痕迹。她的嘴干，就像把什么想到喉咙压住了。

突然，屋外的风停了。房间里的火光像被掐住的灯，晃了一下。门背后传来轻微的响动，像有人在抻被子。也许只是树枝。也许不是。

慧明抬头，那副透明的脸上第一次露出裂痕。他笑，笑里像有人把刀刃磨了又磨：“他们回来了。每年都回来。”

陈珂的手在抖，不是因为冷。她把相机举起来，对准佛像。通过取景框，佛像眼里有另一个影子，一个比慧明更年幼、更湿的脸，几乎贴着镜头，嘴唇翻动，声音像被压在胸腔里的砂砾。她眨眼，影子消失，只剩下镜里的自己，脸色被烛火拉长。

那张纸的末尾有最后一句，字里仿佛被谁用力按过：“别睡，别合眼。”陈珂读不到下半句，纸在她指缝间发出像骨头的响声。她想把纸撕碎，想把屋里的灯一把扑灭，想跑出门去把山口的风扯回来，带着声音把这间屋子晾干。

慧明站起，动作忽然沉得像墙体。脚步不急，但每一步都像铁钉进木头。他走到门边，手指绕住门把，回头看了一眼。目光像是向屋里最后一处空位交代。然后他说了一句低到连自己都像在怀疑的话：“他们要你留一夜。”

屋外长路上，夜色像一只张开了的口。老周的灯笼在台阶上晃动，光晕里有小小的虫子，像些无法言说的答复。陈珂往后退了一步，背撞到供桌。桌上有什么湿润的东西碰到她后心跳一跳，她弯腰看见一个旧玩具被压在灰下面，眼珠子已经跌出半边，像没睡醒的星子。

她抬头，再也没有任何职业的冷静。相机落在腿上，像不再服从的工具。屋里变得更窄了一点，空气扎着手指。夜像一条长布，渐渐罩在所有面孔上。

最后，慧明走向佛像，把手放在那只被扣着小鞋的香柱上。手指贴着纸，他的声音又回到那种平静，但里面多了几根颤音：“他们不让走。等子夜，门会合上。你若闭眼，就不能醒来。”

陈珂听见自己喉咙里有东西坠下，像是一颗硬掉的牙。她伸手去拉门，门不动，像被谁从外面电了根绳。灯光在地上抖动。她看见佛像一侧的镜子里，镜中的自己眼睛后面，又多出了一双小小的，湿润的眼睛。

那只小鞋在蜡烛光下，鞋带末端系着一撮发丝，发丝被烧成酥黑。陈珂把手指伸向发丝，指尖碰到那一撮冷而干的头发，头发立刻像是有心脏一样微微颤动了一下。

她感觉到一种从脚底升起来的寒，像水逆流。慧明的声音贴在耳边，却不动声色：“别眨眼。”

她眨了。

更多有关小说《邪僧》请从目录分章节阅读