天色像被一只手拧薄了，厨房的白炽灯只剩下半盏，灯丝在老油烟里吐着不稳的光。雨沿着窗框慢慢往下，敲着玻璃，像人在屋檐下的脚步。桌上放着一只白瓷茶杯，边缘有一道细小的裂痕，茶水在杯里敛着凉意。

林太太坐在凳子上，两手交错搭在膝盖，指关节白得像桌上的骨瓷。她看着对面的人，眼里没有笑，也没有怜。她的声调短促，像砍柴的人数落木头：“说吧，你家里哪，父母在吗？上了几年学？真名是哪三个字？”

段如把茶递过去，动作稳，只是手背贴着茶杯的热意微微颤了一下。她的声音温，但有边界：“我姓段，父母都在老家，念书到高中。”她把话说得清楚，像是在把每一个字都放回正确的格子里。

林太太的眉眼往下一沉，手指敲了敲桌面，敲出了节拍：“听说你在城里做过几年事？人情世故懂得多……你别在我面前卖乖。”话里夹着外乡口音，词句都像碎石。

屋角的巫嫂子凑过来，嗓门粗：“哎，别藏着掖着，丫头，真话说了省得将来丢人。”她伸手一摸桌上的布包，指尖摸到一个硬硬的东西，手快了，布角被掀开，露出一枚小小的毛绒鞋和一条发黄的医院腕带。

空气像被掐住。段如的眼睛眨了一下，她没有抽回手——她也伸过去，指关节轻轻贴着毛绒的边，像按住了什么往下沉的东西。林太太把那条腕带摊在手心，字迹已经模糊，但一行字仍然清晰：江·辰。

屋里的空气被这个名字刺开了。窗外雨声停了三秒钟，像整座房子屏住了呼吸。江唯站在门口，肩膀上还带着外面的湿气，他的声音从喉头出来，薄而生硬：“这是怎么回事？”

段如的唇动了两下，她的回答像缝补一样平静而艰难：“那是两年前。孩子给了人家收养。我没告诉你，因为我怕你走。”她把每个字都放下，像把针穿过同一处伤口再拉紧。

林太太的笑里没有温度，她把毛绒鞋往桌上一摔，声音像石子落地：“给人家收养？那是你当初的机灵鬼吗？我儿子瞎了眼了。”巫嫂子在一旁呼来喝去，屋子像被拉紧的弦，每个人都准备着要发声。

江唯没有吼。他走到桌前，手指碰到了那只小鞋，指尖有些发白。屋子的灯光在他的掌心投下一块淡影，他抬起头，眼神短促，像刮过的玻璃：“你早不早告诉我。”

段如吞了口气，她的声音低，也很真实：“我怕你走。我怕你讨不了安稳。”她的手伸到怀里，慢慢放下一件东西——那是一只被揉皱的旧毛线帽，帽檐上还留着白色的棉絮。

林太太猛地抬手，像想把那顶帽子夺走，指甲在帽子边缘抓出一道白痕：“你用这些打动人？我儿子要的是未来，不是包着的旧事！”她瞪着江唯，“你说话！”

江唯的手里忽然多了一枚东西——婚戒。他没有戴。那戒指在他掌心转了转，映出两个女人的影子：一个是他母亲，嘴角有怒；一个是段如，眼里是被挤压过的平静。他把戒指轻轻放进那只小鞋里，戒指在毛绒里旋了一圈，然后沉下去。

桌面上一秒钟安静到能听见人心坠地的声音。段如垂下了头，唇角沾了泪，像没用力擤过。林太太猛地用手掌拍了桌，声音粗得像裂开的木板：“你们——够了！”

雨又开始敲窗，这次重了，像一群人步子齐刷刷地走远。江唯转身出门，脚步不快，但每一步都敲在房间里。门合上的时候，风从门缝挤进来，把那只小鞋里滚动的戒指敲出微微的金属声。

茶杯里，裂痕的缝隙吞进一圈圈凉。段如伸手去捡，却停在半空。她的指尖碰到毛绒鞋的边，碰到戒指已沉没的地方，摸到的是一片软软的温度，还有一个彻骨的寒。

更多有关准儿媳妇请从目录分章节阅读