门帘被风吹得颤了两下，走廊里湿得像墨。有人鞋跟轻响，步子有规则，又像是在数着什么。苏梨手里抱着小小的枕头，枕套上还有夜饭未擦干的米粒，嘴角沾着奶渍。她沿着暗灯的光影来到客厅，空气里混着雨的冷和茶水的酸。

他背着窗，雨点在玻璃上走成断续的指纹。身影高得把灯光拉长，像一把刀。等他转身，声音先到，低，像把门合上的那一下风。

“回来了。”他一句话，短得像命令。没有温度，也不需要。

苏梨站定，手指在枕头边缘弄着线头，动作微微发颤。她的声音急促，像被风吹乱的纸。

“战少，孩子们——他们刚睡——雨太大了，我想先把孩子们安顿好。”

他的目光扫过地毯上被踢掉的几只小鞋，停在那张被折成小船的纸片上。纸上画的，是一个橘色的太阳，几个歪歪扭扭的小人。他伸手，手指长，拿起那幅画，褶着边。

“谁教他们画的？”他问，字字是刀。

“我……”苏梨的话被卡住，像被什么压住。她的指尖紧了又松，像要把自己捏碎给他看。

他把画靠近窗外的光，仿佛要看出更深的秘密。雨声像潮水，推来又退。纸上有一处被水浸过的灰印，像一颗未干的泪。他的声音更低，带着不耐。

“你骗我。”

这句话像被冰拧断的线，周围的空气瞬间冷了几度。苏梨的背脊猛地僵住，嘴里却像有东西被啃过，留下空洞。

“你说他们是你的孩子。”他把字嚼出来，每个字都做成了衡量的砝码，“现在告诉我，哪一个是你编的？哪一段，是用来哄我的？”

灯下，孩子们的门缝里爬出一只小脚，指头还粘着面糊。声音细小，像被掐住的风铃。

“爸爸？”

整个房间安静成一口深井。声音像一根针，刺进每个人的胸。战府的护墙板上有裂缝、锁芯里有旧钥匙的光。那一声，像未经设计的呼唤，掉进了他做好的世界里。

他的脸僵了，像被缝起来的戏服。眼底滑过不是愤怒也不是恨的东西，短暂得像划过的一道光。他垂手，指尖触到那只小脚趾，手指猛地缩回，好像被烫了一下。

“离开。”他对苏梨说，语气恢复冷静。

苏梨没有走。她的眼里有洪水，控制着，却迟早要决堤。她把枕头抱得更紧，像抱着最后一件能证明存在的东西。

“你想带走一个，还是都带走？”她的声音不高，却把每个字压得像砧板上的刀。

他没有立刻回答。厨房的钟咔嗒，两秒一响，响在每个人的耳朵里。他的手里忽然多了一张白纸，是医院的化验单，边角被雨水打得发软。数字跳动，冰冷得像告解。

“不重要。”他丢下一句，像把石子扔进水里，然后转身，风把门缝吹得吱呀。

门关上了。不是很重，但声音里有终结。门后的雨更大，落在檐下，像有人不断敲打着结局。苏梨弯下腰，那个抱着枕头的小身影忽然抖了两下，抬头看着门的位置，眼里全是光。

她站起来，把纸张贴在窗上，让灯光穿过去。那上面，远远看去，只是一串冷硬的字。但窗外，雨里，有一道人影站在黑暗里，背对着他们，肩膀微微发颤。孩子伸出手，像要抓住夜色中的那根最后的绳索。

“等我。”孩子说，声音像是一粒石子落到很深的井里。

门缝里，一束光漏出来，像刀下的白。那句话悬在空中，既像承诺，也像判决。房屋里所有的呼吸都静止了，只剩下雨，和那一个词回荡不去。

更多有关战少你的六个宝贝要翻天请从目录分章节阅读