窗外阳光像刀子，沿着食堂长桌的缝隙锋利地割进来。热气从汤碗里冒起，带着油和香菜的气味，像一只看不见的手，在他的脸上扒拉回忆。

他靠着窗框，静静看着她。不是靠近的那种看——更像听一个旧录音，偶尔跳针。陈怡笑得很自然，眉眼里有光，和他记忆里的声音对不上档。旁边坐着一个高个子，手肘搭在椅背上，说话粗了点，笑声里有种占有感。

「老罗，你怎么站着不坐？」熟悉的鼻音从旁边打断，是小军。他一手夹着饭团，一手用袖口擦嘴，话里带着市井砍价的节奏。老罗是外号，带着半开玩笑的鄙夷。

他回过神，朝小军耸肩，嘴角先是想笑，又收了回去。动作收得利落。眼角余光里，陈怡忽然抬了抬袖子，露出手腕——那只银链断了，断口处还有细小的发黑痕迹。

他记得那一夜。不是全本的记忆，只是一片影像：雨，湿滑的石阶，两个人争吵，他推得太用力，银链在她手腕上抓出一道红色的条纹。他当时转身，就像门被风关上。她的手腕上，那道红留了七天。她没告诉他。

现在她的手腕上还有疤，是浅浅的白。她用掌心拍了拍衣角，笑意收得干净。笑回来的不是他，而是一句轻而薄的拒绝：「你回来了，像个陌生人。」

陌生人。这个词像冷水浇在胃里。他试图解释，声音先稳后乱：「我——我知道错了。」

陈怡的视线停在他脸上，眸子里没有温度的撩拨，只有一层透明的隔膜。她说话很短，像是掂着每个字的重量：「知道错了，可有用？」

小军跨上前一步，身体像一道栏杆挡在两人之间，笑声里有点锋利：「别让她动心。你们以前的戏看够了。」他的语气粗糙，但眼里有条不言自明的领地意识。

空气里突然有点坚硬。他倒吸一口气，手掌无意识地去摸口袋，指尖碰到一枚折着的纸。那是他昨夜给自己折的纸条，里面写的是一句话——简短到像誓言：这一次，不再离开。

他把纸条摊开，指节发白。陈怡的目光在纸面上掠过，像是看到了什么不该看到的旧伤。她的下巴微颤，声音像把刀割过：「你知道承诺值多少钱吗？知道以后的人会怎么算账吗？」

桌面上的勺子敲了一下金属声。那声音清醒而突兀，像被击碎的水杯。有人笑，声线里有尴尬，有避开的距离。小军的手掌松了些，神情像要护着什么。

他合上纸，手背有汗。视线回到她白皙的手腕，那里留着过去他没看清的细节——一条浅浅的白疤，像被时间磨平却不曾愈合的刀口。他伸出手，动作是缓的，像怕惊醒梦里人。

她没有缩回手。她只是把手稍微转了一下，背对着他，袖口遮住了疤。阳光从她头发的缝隙里撒下，落成碎金。他听见自己心里掉了东西，声音小得像一粒冰掉入锅里。

「别再说你不想当渣男了，」她说，声音干得像翻过的纸页，「我听腻了空话。」

那一句落下，像最后一枚棋子压在台子上。他的指尖触到她手背的温度，停在了那里。周围有筷子的敲击，有人的笑，有窗外车辆的喇叭声，但所有声音都像被拉远了。

他把纸条又收了起来，放进口袋，动作决绝。站起身，椅子吱了一声。他没有多说一句话，步子却是向着她走去。每一步都像是在把过去剥下来，生出血来。门口那束光切过他的背影，长而冷。

临出门的瞬间，他回头。食堂里，所有目光像石子一样静止。陈怡仍坐着，手腕藏在袖下。她的笑褪了色，像被窗外的阳光削去了最鲜亮的边缘。

门关上。风把走廊末端的塑料袋吹得窸窸窣窣。他在口袋里摸到纸条的边角，拇指压住那句誓言。外面的空气带着晚饭的馊味和湿气，像一张冷网，贴在脸上。

他在门外停了三秒。然后把纸条折得更小，掷进垃圾桶，眼里有东西坠落的重量。纸在垃圾箱里软成灰。他抬头，天空一片干净，像没人住过的白墙。

他走回去，步子更快了。她的背影在窗内，像一幅慢慢褪色的画。他没有喊，也没有跑，只有一句话在嘴里绕来绕去，但最终，他把它吞下了。

她低头看着手心，那里有一条新开的线，细小，湿润。像是刚刚被什么东西割过。

更多有关重生之我真没想当渣男请从目录分章节阅读