雨在宫墙外反复敲打，声音像有心事的手指。内殿里只点着一支残烛，烛心抖了两下又稳住，烟带着泥土和旧香箱的腻味盘旋。屏风后有人悄悄调转衣角，衣料摩挲声低得像怀疑。御案上，墨砚边落着一片未干的折子，边角被指甲压出浅浅的白痕。

他坐得端正，胸膛的起伏像计数器，手背贴在漆面上，指节亮得像没擦干净的铜钱。眼睛并不抬，但视线在屋内走动，像巡逻的犬。等了一刻，他才开口，声音短，像断了的弦：“说。”

她没有立刻回答。她在青瓷杯沿用指尖拨过一圈凝住的茶渍，指甲缝里有黑线。灯光在她的脸上来回，照出两个不对称的影子。她把一个小盒子从袖里滑出，动作像按住心跳。盒子壳是布的，磨得发亮的边角像老人的膝盖。

“这是？”他把话挤出来，手指按在折子上，好像能把字按到纸里去。他说话每个字都敲在桌面上，短促。旁边的老监则低了头，舌根在牙龈里发出轻响，像在计数。

她抬眼，眼线里有干燥的光。声音温，但不柔软：“三年前，城南那边的庙里有个女子，她死了。孩子被人抱走，没人知道去向。我去找了三年。今天才听见一个名字，才知道他还活着。”她把盒子递过去，盒盖被掀起，里面是一绺细得像尘埃的黑发，绑着小小的红线。红线一端还有一撮麻絮，沾着土。

周围空气霎时像被刀切过。窗外的雨变小了，像偷听的人懒了。皇的手指颤了一瞬，把那绺发拿起来，贴在鼻端嗅了嗅，不像嗅见了什么，像是被一记旧账敲醒。声音更近乎喑哑：“这是……”他吞了两口，才补上一句：“我妹妹的辫子。”

殿里先是静得可以听见灯油的沉落，然后有人咳嗽，像刀擦过。她的脸色不动。她把手里的空处摸了摸，像在摸一件曾穿过的衣服。老监忽然冒出一句地道的城南腔：“老爷，你别傻了，她那回儿被说成火里去了，没人看见分毫。”他说话直接，咬字硬，像在剜人肉。皇帝听见，手指猛地一缩，把那绺发按回盒子里，盒子盖合不紧，红线露出一点尖。

“你找他做甚？”他收回所有声音，语速更短：“将来会惹事。”

她笑了，笑里没有温度，只有安排好的平静：“他不知道自己是皇家的，只知道城南一个小亭有个人常给他说故事，说有一座屋子里的人等着他回去。我去找他，不是为你，要为他。一个人从不知来处到全世界都是镜子，是一件残忍的事。”

他脸上的一层薄膜裂开，一口气顶在了喉头。他站起来，衣襟发出低响，像刀口蹭布。屋里变得狭窄，空气挤在一起。他走到窗边，指尖抵着栅栏的木，木冷得像他的童年。外面雨后的檐滴落下一串水珠，敲在院阶上，声响清脆。

“放人回去。”他最后这样说，声音不像命令，更像在委托怕碎的东西。她没有立即接过命令，她把盒子打开来看了会儿，像看一个陌生人的眼睛。忽然，她抬头，声音低薄，却刺进人的胸口：“如果他回去后有人认出那绺发，认出那名字，你要负得起。”

他没有回头。木指尖压出一道白印。他说了一句，短得像狼嚎：“我不怕名，也不怕罪。”

她把盒子重新合上，红线从缝隙里探出，像一根没断的针。烛烟掠过，影子把她的脸切成两半，一半还是她，另一半像那被岁月剥过的皮。她转身出殿，脚步没有声，只有衣角带起一小片尘土，像一页老信被翻过。

殿内残烛低了，影子伸长又塌下。他抬手把那张未干的折子合上，墨痕还湿，像刚落下的判决。然后，他朝屏风的方向走去，步子很慢，像有人在把胸口的东西先一寸一寸取出，丢进了夜色里。屏风后，曾经的名字像被抽掉的牙齿，留下一处空隙。雨继续敲，像有人在数着人回家的步数。

更多有关旧时燕飞帝王家请从目录分章节阅读