雨停了，街角的霓虹还在抖。黑漆的招牌漏出几根断裂的灯丝，像没睡醒的眼睫。颜站在门廊下，手里攥着一张皱得发软的车票。冷风把她的发丝撩起，落在嘴唇上，咸味。她没有喝口热茶，只是把双手缩进大衣袖里，指节发白。

老宋来的时候，鞋底先发出两下低频的敲击声。他没有抬头看招牌，像是怕认出什么。嘴里哼着没来由的短句，粗声粗气：“来晚了，天还没真黑。”他放下一个布包，包上缝着油渍，动作干脆得像砍柴。

林医生走得慢，脚步里带着文件夹的折叠声。他说话像在解释一个复杂的概念，语速温和，眼神不停扫着四周的墙面：“午夜福利视频得小心。这里记录了太多人的失踪，太多无人承认的实验。”话末他停住，像在寻找一个词，最后又丢掉了。

颜把车票放在布包上。纸张上那行淡淡的字，是小时候学写的。她的指尖颤了两下，像被电到。老宋看见，抬手刮了刮胡子：“你要当回忆打包带走的，先别把它晒破。”说完，他的手伸进包里，摸出一张小小的照片，边缘已经卷了。

照片上是一个儿童的脸，眼睛大而圆。有人在照片上划过一笔黑色，粗糙到可以看到手印。颜认出那笔痕。她的呼吸停了一瞬，像被人按住了喉咙。林医生站得更近，眼里有光，不像惊讶，像计算：“这是你母亲的笔迹。”

老宋笑一声，笑里带着铁锈：“你妈写字粗，字总往外挤。她把话写在背面，你翻一翻看。”他说完转过身，烟蒂一弹，火星掉在湿地上，溅起小小的水雾。

照片背面，真的有字。笔迹熟悉得像一首旧歌：别让他们拿走你的眼睛。下面还有一个日期，年、月、日，和一个名字——不是颜，也不是她现在用的那个。她的胸口像被人撕开一角，疼得整个人都倾向后退。

“拿走你的眼睛？”颜的声音像碎裂的玻璃，短而干。她把字念出来，生怕舌头会改掉笔画。雨水顺着栏杆滴下，打在她的手背上，凉得清晰。

林医生没有回答。他把文件夹放在膝上，慢条斯理地翻开一页页打印的名单，纸张的折线像年轮。他的声音继续，像是在做一件必须完成的事：“他们不是真的抢走肉眼，而是改了观察的方式。黑颜，是一种标记。被标记的人，看见别人的时候，会先看到缺失。”

老宋蹲下去，从布包里摸出一个小铁盒。盒盖磨得发亮，像被人反复抚摸过的伤口。他把盒子推到颜面前，手指长长，关节粗糙。盒子一打开，一股清洁剂的气味混合着霉味扑上来，里面静静地躺着一块碎镜，镜面被涂成黑色，只剩一小角反光。

颜俯身去看，镜中的她只露出碎片里的一双眼。那眼神既熟悉又陌生。她伸手想触碰，指尖在碎镜边缘停住，感到了自己的轮廓像被削薄了。老宋低声说：“看清了就别眨眼。别给他们盼掉了什么。”语气不急不慢，像在交代家常事。

她突然把手缩回，声音更轻了：“你们——想要什么？”短句如利刃。林医生合上了文件夹，慢了一拍才开口，像在调整一个论点的末尾：“午夜福利视频来还给你一个选择。或者接受，一个新的视角；或者，把被取走的，连同你记忆一起，寻回。”

空气里有冰。街灯下的光在路面拉出长长的影子，形状被雨刮得模糊不清。老宋把盒子合上，声音突然变得简单：“你当年敢把字写上去，就是要回它。”

颜站着，手里攥紧那张车票。她想起母亲夜晚为她系过的围巾，想起一声被压得微不可闻的告别，记忆像干涸的河床里翻出的白骨。她抬头看向两人，眼里没有决定，只有一阵凉。

她把车票折了又折，最后在折痕上用指甲划了一下，像是在划定界线。然后她把指尖放在那句字上，低声说：“要是我不想回头呢？”

林医生的视线没有转开，他回答得像判决：“那你就永远不会知道，失去的，是谁替你笑过。”说完，他起身，留下文件夹在台阶上，像一页没合上的历史。雨后的街更静了。颜看见黑镜里，自己笑了一下——笑得像是别人的影子，细小而破碎。

更多有关黑颜请从目录分章节阅读