窗外是晚秋的光，像被刀割过的布，斜斜地落在老式木地板上。灰尘在光里转圈，像小小的呼吸。屋里只剩下茶壶的嘶声，和三个人的脚步把时间敲碎。

沈蓉坐在矮凳上，手指在针线盒的盖子上来回滑动，动作一如既往地干净利落。她说话像是往杯子里倒水，温和却有分量：“把东西收一收。明天有人来看房。”

小翠用手背擦了擦额角的汗，嗓音糙得像旧被单：“我要是说不卖呢？这屋子是娘留的，哪能随便……”她话未完，便住口，像是怕把心里的字句说散了。

阿梅站在窗边，手里拽着一条旧围裙，指尖粗糙。她轻轻咬着嘴唇，像个怕被发现的小孩子。她的声音短，快，像没有把话攒满就被打断：“不卖就不卖，谁也别把咱们赶走就行。”

争执像炉子里翻起的火苗，突然被沈蓉放到了一边。她站起来，走到壁橱前，手摸过那些布包，最后停在一只旧木箱上。箱子有旧蜡的味道，边缘磨得发亮。沈蓉拂了拂上面的灰，手一直微微颤抖，但她让声音回归平静：“这箱子是我锁上的。”

小翠挑眉，粗短的笑里带着不屑：“你还会藏东西？藏什么，银两？”

沈蓉没有答。她把箱子放在腿上，指甲沿着木纹转了一圈，然后掀开。里面整齐地堆着几本发黄的信封和一小块布包。阿梅凑过去，鼻子贴着，能闻到纸和时间混合的味道。

小翠伸手想去拿，沈蓉低了一声，不动声色地把一封信递给阿梅——信封上有一个人名，墨迹已晕开：“给阿梅。”

阿梅的手抖得更厉害了。她把信撕开，眼睛先是空了一秒，又倏地聚拢。纸背面夹着一张黑白照片：一个男孩，眼睛里有一圈淡淡的光，嘴角有一道小小的伤疤，灯光把他的眼睛照得像湿的石头。照片的背面，字迹歪歪扭扭，像被匆忙写出后又被泪水抹过。

“他还活着。”那行字沉了很久，像一块冰被丢进了冷水里。房间里的声音被抽走，茶壶只剩下最后一丝嘶嘶。

小翠笑声里突然有了破裂的干涩：“开什么玩笑，谁写的？哪来的孩子？”她的话不再像谈事，像抓住一根稻草。

沈蓉的眼皮动了动，指尖压在信封上，像按住一扇门不让它关上：“三十年前的事，不是开玩笑。是我写的。”

空气像被针扎了一下，所有的动作都停了。阿梅的嘴唇抖得更厉害，终于发出声来：“你说什么？”她像在质问别人，也像在问自己。

沈蓉没有回避，她的声音凉，但不无力：“我带走了一个孩子。带走，之后送走，再也没有回头。信里是他现在的名字和来信地址。写信的人说——他还在，需要人看着。”

小翠的手猛地握成拳，指节发白。她的鼻子动了动，像要把话从喉咙里狠狠地拉出来：“你说带走……为什么？娘呢？你怎么能……”话到这儿，声音崩了。她拐弯地指着床沿，像指着一处伤口。

沈蓉闭上眼睛，像是把过去压在锁底。她的每个字都像是掰着说的，沉得有重量：“娘舍不得。她说孩子太多会苦了每一个人。我以为我在救他。”

阿梅的泪没有流出来，而是像玻璃裂纹，慢慢蔓延。她把照片攥在手里，手心里是热的。她说话断断续续，像是怕摔碎了什么：“他的眼……和娘一模一样。为什么不告诉午夜福利视频？”

沈蓉的手指突然一松，照片掉在地板上，轻轻翻了个面，正面朝下。那一瞬，光在图像上划过，像是把时间劈成两半。三人都看着照片背面落地的那一刻，像看见一把刀按在胸口。

门外传来脚步，节奏并不急。却像有人把窗拉开了一道缝。每个人都愣住，房间里忽然有了呼吸之外的声响。

门把手轻轻转了一下，外头是一声低低的嗓音——不是敲门，也不是问候，而是一个名字，清楚到像被放大：“阿梅吗？我是陆景。”

那三个字像冰块落进茶杯。沈蓉的唇抖了半下，像在吞下一整口苦水；小翠的拳头垮了，像放下了一只石头；阿梅的手在地板上摸索，摸到的只是照片，和一圈她自己的指纹。

门口的脚步又停了，静得能听到每个人的心跳。窗外的光越过门缝，像刺进人的眼睛。房间里只剩下那张正面朝下的照片，和外面，一个名字，一张可能把他们所有人都拉进去的脸。

更多有关六姊妹各个女儿的结局请从目录分章节阅读