暮色把院子染成一片腻湿的灰。院角的老井边，几株柳条在风里低着头，叶子摩挲着石阶，像是有人在悄悄说话。沈春娘坐在门槛上，脚趾抵着青砖，手里剥着一只橘子，指尖粘着些白色的瓤。她剥得很慢，像在数着什么，皮一圈一圈地落到地上，发出细碎的声响。

门被推开，脚步声先到。是阿牛，肩上一抹冷汗，喘着粗气，把一卷红色的纸放到炕沿上。他的声音像磨刀的石头，破而短：“老爷说，来了个说书人，要下月算账，家里要凑些银子。”

沈老爷从炕上坐起，手里有一支烟杆，吞云吐雾的动作像往常一样稳，但眼底的光比烟火更急促。“不是说好了不动本钱么？”他说，话入口像砸了砂子，咯噔着。

屋里埃尘顺着门缝爬进来。书生站在屋门口，身形笔直，衣袍边缘沾了点泥。他放下书卷，语气里带着书卷的节奏，缓慢而有力：“这等事务，恐怕牵扯得多。若是以小失大，后悔无及。沈大人，可否挪出些备用之物以应眼前之困？”

沈老爷冷哼一声，抽手一挥，把那卷红纸摔在桌上。红色摊开，像是生出的伤口。纸上写着几行字，斑驳的印章半边靠在名字的一角。那名字处被人用力划去，纸纤维被擦亮，像被揪过的舌。

房间里一下安静得出奇。春娘的手停了。橘子不肯掉下去，悬在她指间。她的眼睛没有大声，却有东西在里头倒塌，像玻璃杯被人从高处扔下去，碎片还在转。

书生上前一步，声音里夹了些急，“这——沈小姐，名下若留空，往后便难有立足之地。可否再商——”他话没说完，沈老爷一把拍了桌子，烟杆掉到地，滚出一道暗红的荧光。“够了，”他低而硬，“院中已有账。此事不容拖延，债主来日又怎好面对？”

阿牛的脸抽动，像被针扎。他冲着春娘耸耸肩，嘴里挤出一句，“姑娘，别当回事。咱们老沈家几十年吃不尽的味儿，还抵不过三两银子。”他的俗话粗糙，笑里却藏着一把刀。

春娘抬手，慢慢把那被划掉名字的纸卷按扁。她把指甲抻开，在掌心的肉里划了一道很浅的口，血珠慢慢渗出，像黑红的漆。她没有哭，连呼吸也被压得浅了。书生瞳色一沉，喊不出话来；阿牛的手攥紧，指节白了。

她用仅有的力气，在那空白处写下四个字，笔触被血浸润，字拙而坚：“沈春娘。”字刚落，屋里一阵寂静，像是有人把所有的嗓音都拔掉只剩下心在跳。沈老爷的手垂下，烟杆断成两截，灰撒了一地。

门外风推柳条拍打窗棂，叶子划过玻璃，发出沙沙。春娘把纸卷折好，像交给自己，又像送给别人。她站直了，声音薄得像断线，“既然名字不值钱，就要我亲手交出。”她走到井边，把纸卷放在掌心，像把一只脆弱的蛹握住。

她没有把纸丢出，而是把它塞进了自己的胸襟里，贴在心口。胸口的布料立刻被血渗透，湿了一小圈，暗了，又红了。沈老爷倒吸一口气，书生退了两步，阿牛想叫她，却又像吞了舌头。窗外柳条被风折了一根，细小的断口像是被命运无声地扯开。

最后，春娘的嘴角动了一下，不是笑，也不是哭。她的眼神越过屋内几张熟悉的面孔，看向院外那条被暮霭压住的小路。她的声音很平，落在每个人耳朵里，像一记敲门声：“我记得这个名字。”

话音未落，院门被大力关上，锁扣一顿，像一把斜插进胸膛的铁。春娘的手贴着心口，血还温着。窗外的柳条颤了两下，像是回声，也像警告。

更多有关沈氏春娘请从目录分章节阅读