清晨的市场像一张还未摊开的纸，摊贩们的吆喝像针，从纸缝里刺进来。林芽站在刀板旁，手掌贴着冰冷的铁锭，指关节白得像被剥过的骨。空气里是生肉和旧毛巾的味道，潮湿而厚重，像要把她的肺挤塌。她的眼睛一直盯着那块瘦肉，像是在与它算计时间。

“要哪样？”屠夫的声音像磨破的帆布，粗糙而直接。他不抬头，刀背敲出节奏，砍肉、擦刀、说话，三件事同时进行。林芽吞了口唾沫，声音小得像快要挤不出来的气。

“来点能马上吃的。”她说。话音里有冷静，像是被反复磨过，但手底下微微颤抖，这个动静被屠夫看在眼里。

屠夫停了刀，眼角挤出笑。他用手背擦了擦刀面，血渍被擦成一条干线。“你又是吃不饱啊，小林。今天的好肉少，留给能付钱的人。”他说话慢，像是把每个字都放进秤里称重。林芽知道他在试探，她把钱摔在桌上，硬生生决定不让声音里有求。钱碰桌的一声很响，像一个不合时宜的回答。

她带着切碎的肉退到巷子里，巷子里有个破旧的木板房，门缝里冒着炊烟。林芽把肉塞进嘴里，咬得小心，像在拆开一件易碎的东西。肉在牙齿下发出湿响，汁液顺着下巴往衣领里流。她没有抬头，手指在外衣口袋里摸到角落里的一张旧照片，指尖用力到有点疼。

咬第二口的时候，她感觉耳朵后面有个热点，像被针挑了下。她伸手去摸，指尖触到一小块新生的软肉，薄薄的，带着腥味。她的手臂收缩，整个人像被电击过。瞳孔里有东西在跳，她紧咬着后门齿，不让一声叫出来。时间在那一刻变成了沉石，不动。

从屋里走出一个老太太，手里提着一个破布袋，脚步慢得像是在和每一步讨价还价。她看见林芽，眼里先是扫了一圈肉渍，再看看她的手，像是把事情的账本翻到关键页。“又来了。”老太太讲的每个字都像在翻旧账单，声音里没有惊讶，只有积累多年的疲惫和算计。“不要多吃，别让城里那些人看见。”

林芽把手背压在耳后，感觉那里有一点陌生的重量。她想起小时候他哥在河边丢掉的那只小兔子，想起父亲背着她逃过那次轰炸的夜晚，所有的记忆像刀切一样清晰，却又不愿意靠近。老太太叹了口气，把破布袋放在她手里，里面有一小块盐巴和一张被折得发亮的名片。名片上写着一个名字，她瞬间认出来，是她失踪多年的弟弟的字迹。血色从她脸上退去，心口像被人用手挤了一下。

老太太的嘴角露出一丝没有笑意的弧度，“他们说，吃得多，听得多。听见的，就不一定能承受。”她说完，转身离开，脚步在晨雾里越走越远。林芽站在巷口，手里攥着肉和那张名片，耳后那股新生的软肉在冷风里微微颤抖。她闭上眼，想把声音捏碎，想把所有的记忆都塞回去。但一个名字在脑海里清晰地扯开了口子，她知道下一步，不是回头，是深入。

更多有关尺寸(吃肉长耳朵)尺寸请从目录分章节阅读