雨还在。不是骤然的敲打，而是像人的低声咳嗽，一下一下，伸长了又回缩。巷子里的瓦片垂着黑色的水珠，灯笼被风吹得摇晃出斑驳影子。景云踩过积水，靴子里灌着冷，脚趾像被冰丝缠住，动一下便疼。

他看见红色。半只小布鞋半埋在泥里，鞋头的缝线处有两个不整齐的小字：小歌。手靠近的时候，指尖先觉到潮湿，才是名字带来的热度。他的手抖得很细微，像被雨分解成了无数针。

老周站在门槛上，背影比门框还瘦。他伸手一把将鞋抓起，指节绷紧，泥从鞋底滑落。老周的声音像磨石：“还当回家啊？这地儿早就……别指望啊。”话里没有同情，只有冬天里磨练出的短促和冷。

景云把鞋拿回手心，像捧着一枚小小的墓碑。他的嘴唇干，连问话的气也短促：“她……小歌呢？”他尽量把声音压成平常的音色，像怕惊醒什么静默的东西。

屋里开着的火炉熄了，烟味在静止的空气里翻滚成一层灰。照片掉在地，玻璃碎成星子一般，母亲的笑容还在，孩子的脸被割成了空白。景云弯腰，手指在裂口处划过，指甲触到那段被刮掉的胶质，像触到一条答案的边。

顾言在暗处站着，衣领湿了，声音倒是平稳：“有人离开会留下东西，也会把东西带走。不是所有的离开，都是被迫的。”他说话有条理，像在解一道题，条目分明，节拍缓慢。

老周干笑了一声，盆子被他一把撞翻，水溅到景云的脚踝上。他说话又短又硬：“谁离开？滚的就是滚的，咱别当梦里人了。”口里带着乡下的惯用词，粗糙又直白，像锈刀划过铁皮。

景云在碎木板下摸到一张纸，纸是被雨浸软的，字被拉成了毛边。只剩三行：别找我。别回来。别告诉他。字小而急，像被人压着手写完。他读着，心一阵空洞，像楼梯忽然少了一级。

顾言把手放在门框上，指关节发白，他没有再说解释的话，只有一句：“午夜福利视频每个人都带着伞却不为别人挡雨。”这话不像安慰，更像评断。外面的风把门缝吹开，带进一片细细的低音，像远处有人在哼唱那首旧歌。

景云把小鞋贴在耳边，泥和布的味道混成一股陌生的家。他闭着眼，试图把声音拼回孩子得名字。屋子里忽然有人笑了，笑声轻得像玻璃破碎的残响；不是老周，也不是顾言。那笑声像是从照片里溜出来，带着一个被刮掉的脸。

他站起来，鞋在手里突然重了。门外，雨停了半拍，又下。灯笼的光里，景云听见自己名字的呼唤，低而近：“歌——”那叫声不是他的记忆，它从屋后的暗影里来，像谁把窗帘一拽，露出里面的一只眼。

更多有关风雨小说网请从目录分章节阅读