雨细碎地拍在窗台，像有人不停地在记账。屋里只有台灯低着一圈暖黄，木桌上摊着两只小袜子，灰蓝色的，袖口还带着线头。她坐在沙发尽头，手指反复绕过那一撮线头，指甲缝里积着温热的汗。

门口的钥匙声小得像脚步踩折了一根纸。陈俊脱了外套，雨水从肩膀滴到地毯上。他不看袜子，不看桌上的小东西，只把一只手的手背贴在门框，像在支撑什么。

“你回来了。”她的声音并不急，只像是把话放在桌上等他拿。她的肚子在呼吸间轻轻扑动，抚摩过去时有一种习以为常的仪式感。

“回来了。”他的回答短，后来又加了句：“下雨了。”然后沉默。短句像石头，砸进水里，水面平静地收好涟漪。

她起身，慢慢走到他身边，伸手要他触碰腹部。不是为了证明什么给别人看，而是想让他知道，他们不是两个人分开着。她的指尖在他掌心停留了一秒，像在试探温度。

他并没有立即顺手。他的手在半空迟疑，指关节白了一点。声音从他嘴里挤出来，干燥得像抽过一口烟的人：“我去办点事。”

“什么事？”她贴得更近了。雨声像是要把屋檐吹翻，她的心也被挤成了一条细缝。

他把手翻开，掌心里有一张信封，边角被雨浸湿。信封上写着单位的名字。字迹工整，像文件上的章印。“解聘信。”他说得平和，像宣布天气。那一刻，房间的温度掉了。

她笑起来，笑得有点歪：“你别闹了，肯定有误会，等明天找人去说清楚。”她的话里没有指责，只有把事情往未来拖的那种惯性。

他把信放在桌上，手指没有收回来，像是留在那里做着什么承诺。他说：“这不是误会。领导找我说了，项目不做了，他们先清理我这一批。还有，保险也......”他没有把话说完，像刀割在喉。

她的肩头一下子沉了，像被一块湿棉压住，动也动不了。双手攥着小袜，线头被指尖拉成白。屋子里只剩下呼吸和雨。

“那样午夜福利视频怎么办？”她问。声音开始有裂纹，缝隙绕着字跑。她不是在求救，更多是在把自己放到称盘里，想知道还剩几两。

他闭了眼，眼角的湿亮像是被亮光撞出来的泪。张嘴时，像是在找一句不用解释的借口：“我怕，我怕给不了你们。”一句话穿得干净，没有余地。

她听见自己笑了一声，笑声里有刺，有盐。她把小袜放到桌上，照片跟着抖了一下——那张超声影像，纸边被捏出褶子。她想把它摊开，让他看胎心。但是他把手按住了照片。手指的指腹冰冷。

“你可以不怕。”她说，用了很慢的语气，像是在把每个音节当成砖头放下。“你可以怕，可不能把我和孩子都扔在这儿。”

他抽回手，像被刀子割到。门外的灯光从走廊斜射进来，映出他脸上的线条。没有多余的话，他起身，像要把什么带走，却只是把自己的钱包掏了出来，把那张照片塞进里面，手指用力到有点颤。

“我会想办法。”他没有低头看她。声音更低，像是答应自己。门开了，冷风夹着雨跑进来，把桌上的信和袜子都抖了抖。

门关上的时候并不重，声音却在她胸口反复敲击。留在桌上的，是被雨打皱的解聘信、两只小袜和那张被折了一角的超声影像——他把它放进了自己的口袋。

她把手平放在肚子上，感到一阵细小的、连绵的踢。像有人在里面敲门，敲的是另一个世界的窗。她闭起眼，听见自己的指尖在颤，听见雨停在窗外，像是在等。

更多有关孕妻(怀孕)笔趣阁小说请从目录分章节阅读